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      INTRODUCCIÓN


       


       


       


       


       


       


      El 9 de octubre de 1958 moría en Castelgandolfo —residencia veraniega de los Papas— Pío XII, que había regido la Iglesia desde 1939. Casi veinte años de un pontificado intenso, condicionado por la Segunda Guerra Mundial, la posterior Guerra Fría y el aceleramiento de los cambios culturales, sociales y económicos del mundo de la post-guerra. El Papa Pío XII gobernó con autoridad, en el sentido clásico de auctoritas, autoridad moral. Sus capacidades humanas excepcionales —una inteligencia preclara y una memoria fuera de lo común—, unidas a una profunda vida espiritual y a un estilo de comunicación solemne y a veces dramático, hizo que tuviera un puesto central en la escena mundial mientras ocupó la sede de Pedro.


      A su muerte, que causó conmoción en todo el orbe cristiano y en el mundo en general, el pueblo se preguntaba quién sería capaz de sustituir a una figura de una personalidad tan sobresaliente como la de Eugenio Pacelli. Menos de tres semanas después del fallecimiento de Pío XII, el Espíritu Santo, a través del voto de los cardenales, daba la respuesta: su sucesor era el Patriarca de Venecia, Angelo Roncalli, que en ese momento tenía 77 años de vida.


      Pío XII apreciaba sinceramente a Roncalli: lo había promovido nada menos que a la nunciatura en París, y después de ocho años en la capital de Francia, a una de las sedes más tradicionales de Europa: Venecia. Las entrevistas que mantuvieron fueron signadas por la confianza y el agradecimiento por parte del Papa. Y sin embargo, las personalidades de Pacelli y de Roncalli eran muy diferentes. El primero pertenecía a una familia noble romana; el segundo, a una familia campesina modestísima de provincia; Pacelli, alto, delgado, fibroso; Roncalli, entrado en carnes. Unidos en el afecto mutuo, en la fe y en la doctrina, sus estilos humanos estaban en las antípodas.


      La Iglesia Católica y el mundo han vivido algo parecido en los últimos meses. Es emocionante y edificante el cariño y la admiración mutua entre Benedicto XVI y Francisco. A su vez, los estilos humanos son tan diferentes como los de Pío XII y Juan XXIII. La diversidad de carácter y personalidad, y la continuidad en el mismo amor a Cristo y a su Iglesia son una riqueza para esta barca de Pedro, que lleva más de dos mil años navegando por los mares del mundo.


      Juan XXIII fue un Papa no de transición. La sola convocatoria del Concilio Vaticano II lo coloca en un lugar excepcional en la historia de la Iglesia contemporánea. Pero no es solo eso: su forma de ser y de gobernar, su sencillez y su humildad desprovista de formalidades fueron cambiando la imagen del pontificado. Pasó a la otra vida con el apodo del Papa Bueno. Un adjetivo sencillísimo, que lo dice todo.


      Con ocasión de la canonización de Juan XXIII me pareció oportuno escribir una breve biografía. En las páginas que siguen hemos privilegiado las fuentes autobiográficas. Angelo Roncalli escribió mucho a lo largo de su vida, y tenemos una vasta documentación en la que describe las intimidades de su alma y de su trato con Dios. Si Juan XXIII es santo, lo es no por ser Papa, sino por su amistad con el Señor, y su total identificación con su voluntad. Un buen resumen de su actitud existencial cristiana está contenido en su lema episcopal: Oboedientia et pax. Desde que es joven seminarista hasta llegar a ser Sumo Pontífice, Roncalli no busca títulos para sí, no quiere hacer carrera, sino que, consciente de sus limitaciones, confía en la misericordia de Dios y hace lo que sus superiores le indican, descubriendo en ellos la voluntad del Señor. Este abandono no es pasividad: pone todo lo que está de su parte para cumplir fielmente los distintos encargos apostólicos confiados por la diócesis de Bérgamo primero, y por la Santa Sede después. Y siempre con serenidad de espíritu.


      En nuestra época parece prevalecer una concepción antropológica basada en la autonomía absoluta del hombre. Presentar la vida de un hombre que se daba cuenta de que todo lo debía a Dios, y de que la felicidad y la paz anhelada por toda alma humana se encuentra no en la afirmación del propio yo, sino en el amor a Dios y en el servicio a los hermanos —en otras palabras, como dice la Gaudium et spes n. 24, en el don sincero de sí—, puede ayudarnos a superar las crisis de vacío existencial. Se lo pedimos al Señor por intercesión de san Juan XXIII.

    

  


  
    
      I. DE SOTTO IL MONTE A ROMA (1881-1924)


       


       


       


       


       


       


      SOTTO IL MONTE


       


      En 1870, las tropas del General Cadorna entraban en Roma, hasta ese momento capital de los Estados Pontificios. Se consumaba la unidad italiana, y el Papa Pío IX se declaraba prisionero en el Vaticano. Los católicos no podían participar en la política de un Reino de Italia considerado hostil a la Santa Sede. Los liberales dominaban en la esfera pública, y los socialistas eran cada vez más numerosos. El país, recién unificado, presentaba grandes diversidades entre el norte y el sur. Los dialectos primaban sobre la lengua nacional. La situación económica no presagiaba nada bueno, y en las décadas siguientes a la unificación, cientos de miles de italianos se embarcarían rumbo a Nueva York, Buenos Aires u otros destinos, que las cabezas de los necesitados se imaginaban promisorios.


      Ya habían pasado once años tras la unificación. Pío IX había fallecido después de un larguísimo pontificado, y reinaba sobre el trono de Pedro León XIII, el gran Papa de la moderna doctrina social de la Iglesia. En la región de Lombardía, en un pueblito cercano a Bérgamo, Sotto il Monte, nacía un 25 de noviembre de 1881 Angelo Giuseppe Roncalli[1].


      Angelo fue el tercero de trece hermanos y el primer hijo varón de Marianna Mazzola y de Giovanni Battista Roncalli, campesinos humildes, de tradiciones cristianas acendradas. Roncalli fue bautizado el mismo día de su nacimiento. El padrino fue su tío abuelo Zaverio, un hombre que se dedicó a educar religiosamente a sus numerosos sobrinos, y por el cual el futuro Juan XXIII siempre tuvo un gran afecto y gratitud. Miembro de una familia numerosa de origen humilde, en su casa vivió en un ambiente piadoso y moralmente sano. El sentido común y la afabilidad de Roncalli en parte se deben a una infancia normal, de lazos familiares muy fuertes, limitaciones materiales y espíritu de trabajo.


      Todo el pueblo se dedicaba a las labores agrícolas, trabajando en tierras que en general pertenecían a otros propietarios. La situación económica era de una pobreza extrema. La alimentación se basaba en la polenta, y si las familias tenían un gallinero era exclusivamente para la venta, de modo que ayudara a la escueta economía familiar. Los horarios de los campesinos eran bastante homogéneos: Misa al alba, trabajo en los campos, cena frugal y rosario vespertino. Por lo menos así sucedía en la familia Roncalli. Las condiciones de pobreza de la mayor parte de la población en parte eran paliadas por el sentido de caridad cristiana y ayuda mutua que primaba en el ambiente rural del pequeño pueblo.


      Descubre muy temprano su vocación sacerdotal, ayudado por el ejemplo y la dirección del párroco de Sotto il Monte, don Francesco Rebuzzini. Con muchos sacrificios logra ingresar en el seminario de Bérgamo, donde estudiará entre 1892 y 1900. Tanto el párroco como el conde don Giovanni Morlani, co-propietario de las tierras trabajadas por los Roncalli, pagarán los gastos de su formación. Antes había realizado sus estudios primarios en su pueblo, y después en Carvico y en Celana.


       


       


      SEMINARISTA EN BÉRGAMO


       


      El seminario de Bérgamo albergaba en esos años a unos quinientos seminaristas. Como sucedía en ese tiempo, algunos estaban allí para ayudar a las necesidades económicas de sus familias. No era el caso de Angelo, que siempre manifestó una certeza muy grande en su llamada al sacerdocio.


      La vida del seminario estaba reglada por un horario estricto, donde se intercalaban las prácticas de piedad, el estudio y las comidas. Angelo no tuvo particulares dificultades en adaptarse al nuevo régimen de vida, y desde el inicio tomó con seriedad su formación para el sacerdocio. Fue en el seminario de Bérgamo donde empezó a tomar notas espirituales que formarán el Diario del alma, del que nos serviremos abundantemente. En sus páginas se manifiesta su lucha interior, y se subraya la necesidad de evitar la tibieza o la media entrega al Señor. Por ejemplo, el último de los propósitos formulados en los Ejercicios espirituales de 1896, y confirmados en los dos años siguientes, expresa: «Resumiendo, haré que todas mis obras confirmen la tan repetida expresión de san Ignacio de Loyola: Para mayor gloria de Dios»[2].


      El 25 de septiembre de 1898 muere el Padre Rebuzzini. Angelo está en Sotto il Monte, pasando un período de vacaciones. Escribe en su diario: «¿Dónde está mi padre? Allí, junto al Corazón de Jesús, como aquellos de los que Él es un verdadero modelo. Miremos, pues, hacia allí, esforzándonos por hacernos en todo semejantes a Él. Que las oraciones del buen párroco que sin duda ha rezado siempre por mí, que puedo considerarme su benjamín, las que ofrezco por él, su vida que tendré siempre ante mis ojos, puedan hacerme verdadero imitador suyo, para poder realizar el “hasta la vista” de ayer tarde y abrazarnos en el paraíso, después de cumplir la misión que el buen Jesús me ha confiado. Que sus ejemplos, sobre todo de humildad, de sencillez, de rectitud se graben en mi ánimo, de modo que pueda moderar mi soberbia y hacerme más grande delante de Dios, no siendo delante de Dios soberbio, sino hombre recto, íntegro, temeroso de Dios (Job 2, 3) como mi párroco. Jesús, ten misericordia de mí, abre mis ojos a ejemplos tan luminosos»[3].


      Es digno de destacar que desde los primeros tiempos tiene en claro que la meta de su vida cristiana es la santidad. En los Ejercicios espirituales de 1898 afirmaba: «Debo convencerme para siempre de esta gran verdad: Jesús no quiere de mí, seminarista Angelo Roncalli, solamente una virtud mediocre, sino suma; no estará contento conmigo mientras no me haga, o por lo menos no me aplique con todas mis fuerzas a hacerme santo. Tantas son y tan grandes las gracias que Él me ha dado para este fin»[4].


      El seminarista Roncalli goza de buena fama: piadoso, ordenado, servicial con los demás, serio en los estudios. Por eso, el obispo de Bérgamo lo elige, junto con otros dos compañeros, para continuar sus estudios en Roma, en el Apolinar (1900-3), sede entonces del Seminario Romano, beneficiándose de una beca para estudiantes bergamascos. Entre 1901 y 1902 debe interrumpir sus estudios porque, según la ley italiana entonces vigente, debía realizar su servicio militar. Roncalli agradecerá al Señor que en un ambiente tan distinto al que había vivido —la vida militar poco tenía que ver con las circunstancias de Sotto il Monte o con las del seminario de Bérgamo— fortaleciera su vocación y no se apartara de la intimidad con Jesús.


       


       


      ESTUDIANTE EN ROMA


       


      Roma ofrecía un panorama eclesial y social mucho más amplio que el de Bérgamo. Angelo gozó del contacto directo con el centro de la Cristiandad, y visitó con fe y devoción las catacumbas y los centenares de iglesias donde vivieron muchos santos. Pero el cambio de circunstancias no lo distrajo de su principal fin: prepararse espiritual y doctrinalmente para recibir la ordenación sacerdotal. Respecto a los estudios, tiene posibilidades de ampliar horizontes y de entrar en contacto con nuevas corrientes teológicas, aunque siempre procuró mantener a raya su curiosidad y cuidó su adhesión firme al Magisterio de los Papas.


      En el retiro espiritual que hizo en 1902 vemos el abandono total de Roncalli al Señor. Escribe en sus notas: «¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi nombre? ¿Cuáles son mis títulos de nobleza? Nada, nada. Soy un siervo y nada más. Nada me pertenece, ni siquiera la vida. Dios es mi dueño, dueño absoluto para la vida y para la muerte. Padres, parientes, señores del mundo: mi único y verdadero dueño es Dios. Por tanto, solo vivo para obedecer las órdenes de Dios. No puedo mover una mano, un dedo, un ojo, no debo mirar hacia delante o hacia atrás si Dios no lo quiere. Ante Él permanezco derecho, inmóvil, como el más pequeño soldado que se cuadra ante su superior, dispuesto a todo, incluso a arrojarme en el fuego. Este debe ser mi oficio durante toda la vida, porque he nacido así; soy un siervo»[5]. Y más adelante añadía: «De las señales, de las gracias inefables con que Dios se ha dignado colmar mi alma desde los primeros años hasta hoy, se deduce claramente que, para sus fines adorables, me quiere santo sin restricción del término. De esto debo estar siempre bien persuadido. Debo ser santo cueste lo que cueste»[6].


      En Roma presencia momentos importantes de la historia: el vigésimo quinto aniversario del pontificado de León XIII, las visitas del rey de Inglaterra, Eduardo VII y del Kaiser Guillermo II al Papa, ocasiones que le sirven para manifestar su unión afectiva y efectiva con el Romano Pontífice, a la vez que le dan pie para reflexionar sobre lo efímero del poder y la gloria humanas.


      El 10 de abril de 1903 recibe el subdiaconado. En su Diario comenta este gran acontecimiento de su vida: «La dulzura de la ordenación fue tan grande que no sé expresarla en modo alguno. Qué hermosa es tu morada, Señor Omnipotente. Mi alma suspira y desfallece por los atrios del Señor. En verdad, mi corazón y mi carne se entusiasman en busca del Dios vivo. La ceremonia de esta mañana en San Juan de Letrán fue tan solemne por sí misma —y más solemne para mí— que no la olvidaré nunca. Ahora soy realmente un hombre nuevo: la resolución está decidida. El eminentísimo Cardenal Vicario, en nombre del Sumo Pontífice y de la Iglesia, ha recibido, bendecido y consagrado mi renuncia a todas las cosas del mundo, mi entrega total, absoluta, irrescindible a Jesucristo.


      Cuando, después de la postración solemne, me acerqué al altar y el Cardenal, recibiendo mi voto, me impuso la nueva y gloriosa divisa, me pareció como si los pontífices, los confesores y los mártires que reposan en las tumbas silenciosas de la gran basílica se alzaran para abrazarme fraternalmente, llenos de gozo conmigo, y se unieron en coro a los ángeles de la resurrección cantando al glorioso Jesús, que se ha dignado elevar a esta altura a tan miserable criatura. La lengua no es capaz de expresar la ternura de ese momento, pero su recuerdo durará para siempre en mi corazón, y no dejaré nunca de bendecir el amor de mi Dios, sus grandezas, sus glorias (...). No, no soy ya mío, soy de Jesús. Lo he dicho muchas veces, pero hoy lo repito con mayor entusiasmo: Soy de Jesús. Recibe, Jesús, toda mi libertad»[7].


      En junio de 1903 obtiene el doctorado en teología. Eugenio Pacelli, futuro Pío XII, fue miembro del tribunal. El 9 de diciembre recibe el diaconado.


      El 10 de agosto de 1904 fue ordenado sacerdote en la iglesia de Santa María de Monte Santo, en Piazza del Popolo. En su Diario escribe sus recuerdos de esos días ocho años después. Roncalli subraya que en ese momento ratificó su propósito de ser solo de Jesús, y de convertirse en buen instrumento en sus manos para hacer el bien, «no en los lugares y de las maneras que prefiriese mi amor propio, sino sencillamente, ciegamente, abandonándome a la voluntad de los superiores»[8]. Como veremos, esta será una actitud siempre presente en el futuro Papa: descubrir la voluntad de Dios en las decisiones de sus superiores, y obedecerlas con paz de espíritu, sin buscar su propio capricho y dejando de lado la tentación de hacer «carrera» eclesiástica. Dicha actitud queda bien resumida en el lema que eligió para su ordenación episcopal: Oboedientia et pax.


      Después de la ceremonia de ordenación regresó al seminario, se dedicó a su oración personal, y salió a visitar las iglesias del centro de Roma, donde rezó a muchos santos cuyos restos se veneran en esos templos. Al día siguiente celebró su primera Misa en la cripta de la basílica de San Pedro. Vale la pena transcribir textualmente sus recuerdos, pues son en cierto sentido proféticos: «Dije la misa votiva de los santos Pedro y Pablo. Qué consuelos en aquella misa. Recuerdo que, entre los sentimientos de que rebosaba el corazón, uno dominaba a los demás: un gran amor a la Iglesia, a la causa de Cristo, del Papa; una entrega total de mi ser al servicio de Jesús y de la Iglesia; un propósito, un sagrado juramento de fidelidad a la cátedra de San Pedro, de trabajo incansable por las almas. Y aquel juramento, que adquiría una especial solemnidad por el lugar en que me encontraba, por el acto que realizaba y las circunstancias que lo acompañaban, lo conservo todavía aquí vivo y palpitante en el corazón más que cuanto la pluma sea capaz de describir. Dije al Señor junto a la tumba de san Pedro: Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te amo. Salí de allí como aturdido. Los pontífices de mármol y bronce colocados a lo largo de la basílica parecían mirarme desde sus sepulcros con un significado nuevo en aquel día, como para infundirme ánimos y gran confianza»[9].


      Ese mismo día estuvo en la audiencia con el Papa Pío X, quien le recomendó ser un siervo «fiel y prudente». El 15 de agosto se encontraba rodeado por los suyos en Sotto il Monte.


       


       


      DE ROMA A BÉRGAMO, IDA Y VUELTA


       


      De regreso a su diócesis, se desempeña como secretario personal de Mons. Radini Tedeschi, obispo de mentalidad abierta, celo pastoral y vida espiritual profunda, que dejará una huella imborrable en el alma del futuro Juan XXIII[10]. En sus notas espirituales, Roncalli subraya frecuentemente que tiene muchas ocupaciones durante el día, que a veces lo descentran de sus prácticas de piedad, pero procura luchar para no perder su relación personal con Dios. Además de su trabajo junto al obispo, es profesor de Historia eclesiástica en el seminario de Bérgamo. En esos años se desató la lucha antimodernista. San Pío X estaba preocupado por salvaguardar la pureza de la doctrina, como lo manifiesta claramente en el decreto Lamentabili y en su encíclica Pascendi. Roncalli siempre estuvo atento a seguir sinceramente las enseñanzas pontificias, pero el ambiente de sospecha que se creó contra muchos profesores hizo que llegaran al Santo Oficio algunas denuncias contra él. Como siempre, reaccionó sobrenaturalmente, y logró demostrar su posición doctrinal perfectamente ortodoxa. Sufrió por la desconfianza de algunos de sus superiores, pero salió de estas dolorosas circunstancias con una fe más madura.


      Del 18 de septiembre al 22 de octubre de 1906 tomó parte en la III peregrinación italiana a Tierra Santa, presidida por Radini.


      Es en este período en que comienza a interesarse por una labor histórica que lo acompañará el resto de su vida: la publicación de las actas de la visita apostólica de San Carlos Borromeo a Bérgamo. Los documentos se encontraban en el archivo diocesano de Milán. Roncalli dedicará mucho tiempo —aprovechando los retazos que le dejaba su incesante actividad a lo largo de su vida— hasta llegar a ver publicados todos los volúmenes de las actas, en 1958 . Se nota en Roncalli un gran amor por la historia de la Iglesia, y es muy viva su conciencia de pertenecer a una tradición milenaria de santidad. Sus reflexiones después de recibir el subdiaconado y el presbiterado así lo demuestran.


      Radini Tedeschi moría el 22 de agosto de 1914, asistido por su solícito secretario. Pocos días después estallaba la Primera Guerra Mundial. El 23 de mayo de 1915 escribía en su Diario: «Mañana parto para hacer el servicio militar en sanidad. ¿Adónde me mandarán? ¿Volveré a Bérgamo, o bien el Señor tiene dispuesta mi última hora en el campo de batalla? Nada sé; lo único que quiero es la voluntad de Dios en todo y siempre, y su gloria en el sacrificio completo de mi ser. Así, y solo así, pienso mantenerme a la altura de mi vocación y demostrar efectivamente mi amor a la patria y a las almas de mis hermanos. El espíritu está pronto y alegre. Señor Jesús, consérvame siempre en estas disposiciones. María, mi buena Madre, ayúdame: para que Cristo sea en todo glorificado»[11].


      El futuro Papa fue destinado a los hospitales de Bérgamo, primero como suboficial y después como capellán. Atendió a muchos soldados heridos, y dio los últimos sacramentos a quienes entregaron la vida en el frente de batalla. Roncalli sirvió al ejército italiano hasta el 10 de diciembre de 1918. Al año siguiente realizaba un balance de esos difíciles años: «En cuatro años de guerra, transcurridos en medio de un mundo convulso, cuántas gracias me ha concedido el Señor, cuánta experiencia, cuántas ocasiones de hacer el bien a mis hermanos. Jesús mío, te lo agradezco y te bendigo. Conservo el recuerdo de las muchas almas de jóvenes con quienes he entrado en contacto durante ese tiempo: a no pocas las he acompañado a la otra vida. Ahora me siento emocionado, y el pensar que rogarán por mí me da consuelo y aliento»[12].


      Hasta 1920 se desempeñará como director espiritual del seminario de Bérgamo, profesor de Historia eclesiástica, e impulsará una actividad apostólica para jóvenes, una residencia llamada la Casa de los Estudiantes, que lo llenó de entusiasmo porque veía que con esa tarea estaba preparando a los futuros ciudadanos italianos, que habrían de hacer prevalecer la identidad cristiana en la sociedad.


      Su dedicación a esa tarea duró poco. Fiel a su actitud de obedecer siempre a sus superiores —«me obligo a buscar la perfecta pobreza de espíritu en la renuncia absoluta a mí mismo, no preocupándome en absoluto por puestos, carrera, distinciones, etc.», escribía después de la Gran Guerra[13]—, en 1921 Roncalli se traslada a Roma, para encargarse de la dirección italiana de las Misiones pontificias[14]. Este encargo le permite viajar por todas las diócesis de la península, por otros países de Europa, y entrar en contacto con el mundo de las misiones, en gran expansión durante los pontificados de Benedicto XV y Pío XI, que lograron «romanizar» las misiones, hasta ese momento demasiado dependientes de congregaciones religiosas europeas. Es notoria la ilusión y el empeño que pone en su tarea. Le costó dejar Bérgamo, pero al descubrir que el Señor lo llamaba a una nueva función, pone todo lo suyo a su servicio. En 1924 escribe que «la Obra de la Propagación de la Fe es el aliento de mi alma y de mi vida. Para ella, todo y siempre: cabeza, corazón, palabra, pluma, oraciones, fatigas, sacrificios, de día y de noche, en Roma y fuera de Roma; lo repito: todo y siempre»[15]. Poco después de que escribiera esas palabras, el Señor le tenía encomendada una sorpresa.


       


       


      [1] Sobre la vida de Juan XXIII, la biografía más completa publicada hasta el momento es la de M. RONCALLI, Giovanni XXIII. Angelo Giuseppe Roncalli. Una vita nella storia, Mondadori, Milano 2007.


      [2] JUAN XXIII, Diario del alma, San Pablo, Madrid 2008, p. 31.


      [3] Diario..., pp. 74-75.


      [4] Diario..., p. 89.


      [5] Diario..., pp. 122-123.


      [6] Diario..., p. 137.


      [7] Diario..., pp. 180-181.


      [8] Diario..., p. 225.


      [9] Diario..., p. 229.


      [10] Roncalli escribirá una biografía de este prelado: Mons. Giacomo Maria Radini Tedeschi, vescovo di Bergamo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1963.


      [11] Diario..., p. 263.


      [12] Ibid., p. 264.


      [13] Diario..., p. 265.


      [14] Sobre este encargo, cfr. “L’Opera della propagazione della fede dalla centralizzazione a Roma nel 1921 alla mostra missionaria del 1925”, en Achille Ratti Pape Pie XI, École Française de Rome, Rome 1996, pp. 693-718.


      [15] Diario..., p. 270.

    

  


  
    
      II. EL PERÍODO BÚLGARO (1925-1934)


       


       


       


       


       


       


      En 1925 cambia su vida: Pío XI lo envía a Bulgaria, primero como Visitador y como Delegado Apostólico después. Antes de asumir este encargo totalmente inesperado, el 19 de marzo es ordenado obispo en la iglesia de San Carlo al Corso, en Roma. «No he buscado ni deseado este nuevo ministerio. Pero el Señor me ha elegido con señales tan evidentes de su voluntad que me ha hecho considerar culpa grave el oponerme. Él, pues, está obligado a cubrir mis miserias y a colmar mis deficiencias. Esto me conforta, me da tranquilidad y firmeza», escribe durante su preparación para recibir la consagración episcopal. En esas mismas circunstancias, elige su lema episcopal: «Pongo en mi escudo las palabras Obediencia y paz, que el P. César Baronio pronunciaba todos los días besando en San Pedro el pie del apóstol. Estas palabras son, en cierto modo, mi historia y mi vida. Que sean ellas la glorificación de mi pobre nombre por los siglos»[16]. Baronio es considerado el padre de la Historia eclesiástica moderna, hecha con rigor científico. Roncalli estaba muy familiarizado con su obra.


      ¿Cuáles eran las disposiciones de su alma ante la elevación al episcopado? Una vez más vemos la conciencia que tiene Angelo de su nada, y de ser un instrumento en las manos de Dios: «Las alabanzas de mi persona quiero que sean las del Pontifical, no otras: constancia en la fe, amor en la pureza, sinceridad en la paz. Mis pies, preciosos para evangelizar la paz y el bien de Dios. Mi ministerio será de reconciliación en palabras y obras; mi predicación, no la persuasión por la sabiduría humana, sino la prueba por el espíritu y la virtud; la potestad que me confiere la Iglesia no la emplearé para gloria mía, ni para destrucción, sino para edificación. Me esforzaré por merecer, también como obispo, el elogio que el santo padre Pío X me dijo ser el más hermoso elogio del secretario episcopal: siervo fiel y prudente»[17].


      En Sofía permanecerá diez años. No se trataba solo de un encargo diplomático: «La Iglesia me quiere como obispo para mandarme a Bulgaria, como Visitador Apostólico, en ministerio de paz. Quizá me aguarden muchas tribulaciones en mi camino. Con la ayuda del Señor, estoy dispuesto a todo. No quiero ni busco la gloria de este mundo; la espero, muy grande, en el otro»[18]. Roncalli debía observar in situ la situación de los pocos católicos búlgaros, tanto de rito latino como oriental. Tenía que tratar de organizar su atención pastoral, erigir parroquias, crear un seminario, establecer una eparquía de rito oriental con un obispo, fomentar el regreso a la Iglesia Católica de los ortodoxos. Con muy pocos medios materiales, Roncalli logró visitar todas las comunidades católicas, estableció relaciones cordiales con los ortodoxos e hizo presente al Papa en esas tierras eslavas. También se nombra a un obispo búlgaro de rito oriental. Mons. Roncalli dejó un recuerdo imborrable en tierras búlgaras, se identificó con las tradiciones orientales, y creció su sentido ecuménico, que tan presente estará en su pontificado.


      Si Roncalli pensaba que le esperarían tribulaciones, no se equivocó. A pesar de su buen trato y su deseo de tender puentes, las relaciones con los ortodoxos no fueron fáciles. En 1929 se firmaron los Tratados de Letrán, mediante los cuales se llegaba a un acuerdo entre el Reino de Italia y la Santa Sede, dando por terminada la enojosa «cuestión romana». Se creaba con plena autonomía el Estado de la Ciudad del Vaticano, y se firmaba un concordato que reconocía muchos derechos a la Iglesia Católica. Roncalli se alegra profundamente de estos hechos, pero el Santo Sínodo —la mayor autoridad ortodoxa de Bulgaria— interpreta estos sucesos como el comienzo de una ofensiva de la Iglesia Católica para absorber a los ortodoxos.


      Otro hecho significativo de su período búlgaro fue el matrimonio entre el rey Boris III y la princesa Giovanna de Savoia. Bulgaria había salido de la Primera Guerra Mundial mutilada en su territorio, con problemas limítrofes que causaban tensiones con Turquía y Serbia. Una de las posibilidades que se le ofrecían al pequeño reino búlgaro era la alianza con Italia. En realidad, pocas consecuencias políticas tuvo este matrimonio, que se celebró en Asís según el rito católico. De regreso a Bulgaria, el Santo Sínodo presiona para que se repita la ceremonia según el rito ortodoxo, causando desconcierto en el Vaticano. Se creó una situación de tensión y de desconfianza, y el Visitador Apostólico —que nada tuvo que ver con la concreción del enlace matrimonial— quedó en medio de la polémica. No obstante, las relaciones entre los reyes y Roncalli fueron siempre muy afectuosas, y la reina Giovanna le profetizó el pontificado. Una vez electo como Juan XXIII, la reina fue recibida por el pontífice, y le recordó la profecía.


      Pero quizá su mayor tribulación fue sentirse incomprendido por la Curia romana: algunos avances que pudo realizar para mejorar las condiciones de los católicos, como por ejemplo la creación de un seminario para el que había ya conseguido un edificio, fueron obstaculizadas desde Roma a causa de rencillas y resquemores entre los Dicasterios romanos y algunas órdenes religiosas. La reacción de Roncalli fue siempre la misma: Oboedientia et pax.


      En agosto de 1934, durante su último año de permanencia en Bulgaria, escribía: «Las circunstancias de mi ministerio, según se han venido planteando estos diez años que llevo en Bulgaria, no me aconsejan ni me permiten hacer más de lo que hago: al menos, de momento. Seguiré, pues, viviendo al día; pero ofreciendo con más ardoroso entusiasmo a Jesús este mi vivir así, esta limitación que he de imponer a mi actividad exterior, y toda mi vida de oración más intensa: por la salvación y santificación de mi alma y de estos obispos y sacerdotes; por la difusión y penetración más profunda del espíritu de caridad en este país, donde hay tanta aspereza en todo; por la edificación y el progreso religioso de los fieles católicos; para luz y bendición de todo este pueblo búlgaro, descarriado, aunque tan rico en felices disposiciones para con el reino de Cristo y su Iglesia».


      Y a continuación, a modo de resumen de los diez años búlgaros, añadía: «¿Qué ha hecho Mons. Roncalli en la monotonía de su vida en la delegación apostólica? Mediante la santificación de sí mismo, su sencillez, su bondad y su alegría, ha abierto una fuente de bendiciones y gracias —en su vida y en su muerte— para toda Bulgaria. Así debería ser. Pero son esas grandes palabras y mayores realidades. Jesús mío, me confunde pensarlas, me sonroja el decirlas. No obstante, dame la gracia, la fuerza y la gloria de realizarlas. Poco importa todo lo demás. Todo lo demás es vanidad, gran miseria y aflicción de espíritu. Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía, ahora y siempre»[19].


       


       


      [16] Diario..., pp. 275-276.


      [17] Diario..., p. 276.


      [18] Diario..., p. 276.


      [19] Diario..., p. 292.

    

  


  
    
      III. EN TURQUÍA Y GRECIA (1935-1944)


       


       


       


       


       


       


      Al período búlgaro le sucede el greco-turco, a inicios de 1935. En efecto, Pío XI lo nombra Delegado apostólico en Turquía y Grecia. Según Roncalli, «el Santo Padre, al mandarme aquí, ha querido subrayar ante el Cardenal Sincero la impresión que le ha causado mi silencio, mantenido durante diez años, por lo que se refiere a mi permanencia en Bulgaria sin lamentarme nunca ni expresar deseos de otra cosa»[20]. Era un manifestación más del lema de su vida: Oboedientia et pax.


      Roncalli, ya familiarizado con el mundo oriental, tendrá su sede en el primer país, pero realizará numerosos viajes a Grecia. También será el pastor de los católicos de Estambul. Son otros diez años intensos, donde muestra su celo pastoral, su preocupación por los más necesitados, y sus horizontes ecuménicos. Como manifestación del espíritu que animaba a Roncalli es significativo el cambio que hizo del lema que campeaba en el ingreso de su residencia en Estambul. Allí estaba el Ex Patre filioque procedit, fórmula de fe que fue causa de polémicas con los ortodoxos. En vez de esa declaración poco amigable, puso: Pater et Pastor[21].


      En unas notas tomadas en 1939 sostiene: «Mi trabajo en Turquía no es fácil, pero me viene bien y es motivo de muchos consuelos. Veo que existe la caridad del Señor y la unión de los eclesiásticos entre sí y con su pobre pastor. La situación política no permite hacer mucho, pero me parece ya meritorio no empeorarla por culpa mía. En cambio, mi misión en Grecia, qué molesta me resulta. Por eso precisamente la amo más aún y prometo continuarla con fervor, esforzándome por vencer todo mi disgusto. Me lo han encomendado; por tanto, es cuestión de obediencia. Confieso que no sufriría si se la encomendasen a otro; pero, mientras sea mía, quiero hacerle honor a toda costa. Los que siembran con lágrimas, cosecharán entre cantares (Sal 125, 5). Poco me importa que otros recojan los frutos»[22].


      La situación política difícil a la que se refiere Angelo respecto a Turquía se concretaba en una política, impulsada por Kemal Attaturk y sus sucesores, que prohibían toda manifestación pública de cualquier religión. La República de Turquía había nacido en 1922, después de la derrota del Imperio Otomano en la Primera Guerra Mundial. Oponiéndose a la fuerte presencia de la religión musulmana en el antiguo territorio otomano, la nueva república se asentaba sobre un laicismo extremo. De hecho, Roncalli tiene que vestir ropas civiles cuando sale a la calle. Grecia presentaba la situación opuesta: un régimen político confesional ortodoxo, donde quedaban muy pocas libertades para las otras confesiones religiosas. Además, había en el ambiente prejuicios anticatólicos que se fueron consolidando durante siglos. Para la formación del futuro Papa fue muy enriquecedora la experiencia del laicismo turco y del césaro-papismo griego, afianzando en su conciencia la conveniencia de la distinción entre la Iglesia y el Estado.


      Además de las dificultades objetivas del ambiente de los dos países, Roncalli sentía otra cruz, llevada con admirable visión sobrenatural. «Me parece estar despegado de todo: de todo pensamiento de ascenso y demás —escribía en 1936—. Yo no merezco nada ni padezco impaciencias. Sin embargo, me duele mucho comprobar la distancia entre mi modo de ver las situaciones sobre el terreno y cierta forma de apreciación de las mismas cosas en Roma: es mi única verdadera cruz. Quiero llevarla con humildad, siempre dispuesto a complacer a mis superiores mayores por que eso, y solo eso, es lo que deseo. Diré siempre la verdad, pero suavemente, pasando en silencio cuanto me parezca sinrazón u ofensa recibida, dispuesto a sacrificarme a mí mismo y a ser sacrificado. El Señor ve todo y me hará justicia. Sobre todo, quiero seguir devolviendo bien por mal y esforzándome por preferir, en todo, el evangelio a los artificios de la política humana»[23]. Uno de los motivos de fricción entre Roncalli y la curia fue el uso de la lengua turca en algunas ceremonias litúrgicas. Dedicó muchas horas al aprendizaje de esa lengua, pues procuraba identificarse con la cultura en la que vivía.


      En Turquía y Grecia pasará los años de la Segunda Guerra Mundial. El nuncio, tomando pie de la neutralidad turca, pondrá todo tipo de medios para salvar judíos, facilitando el traslado de hebreos desde Europa Occidental a Palestina, y consigue hacer llegar ingente ayuda humanitaria a Grecia, uno de los teatros más feroces del conflicto bélico. Es una buena ocasión para presentar unidos en la caridad a católicos y ortodoxos. Tendrá muy buenas relaciones con von Papen, embajador del IIIº Reich y católico de religión, quien hará todo lo posible para moderar las órdenes que recibe desde Berlín. El testimonio de Roncalli ayudará a salvar de una condena a von Papen en los juicios de Nuremberg[24]. Pero Roncalli también establece contactos cordiales con los embajadores aliados, y envía valiosa información a la Santa Sede.


      Sintiéndose un buen patriota italiano, es consciente que su investidura episcopal y el hecho de ser representante del Santo Padre le imponen una actitud evangélica y universal. En medio del conflicto bélico, en 1942, considera que «los dos grandes males que intoxican hoy el mundo son el laicismo y el nacionalismo. El primero es característico de los hombres de gobierno y de los seglares. Al segundo contribuyen también los eclesiásticos. Estoy convencido de que los italianos, especialmente los sacerdotes seculares, se hallan menos contaminados. Pero debo estar muy alerta, como obispo y como representante de la Santa Sede. Una cosa es el amor a Italia, que siento hervir en el corazón, y otra cosa es la afirmación del mismo en público. La santa iglesia, a la que represento, es madre de las naciones, de todas las naciones. Todas las personas con las que entro en contacto deben admirar en el representante pontificio ese sentimiento de respeto a la nacionalidad de cada uno, hermoseado por buenas maneras y suavidad de juicio, que se granjea la confianza universal. Por tanto, mucha prudencia, silencio respetuoso y corrección en todo momento. Bueno será que insista para que esta línea de conducta sea seguida por cuantos me rodean, en casa y fuera. Más o menos, todos estamos contagiados de nacionalismo. El delegado apostólico debe hallarse y mostrarse libre de contagio. Que Dios me ayude»[25].


       


       


      [20] Diario..., p. 295.


      [21] M. RONCALLI, Giovanni XXIII..., p. 227.


      [22] Diario..., p. 305.


      [23] Diario..., p. 297.


      [24] Cfr. S. TRINCHESE, “Roncalli diplomatico in Grecia e in Turchia”, en Pio XII, a cura di Andrea Riccardi, Laterza, Bari 1984, pp. 231-264.


      [25] Diario..., p. 339.

    

  



  

    

      IV. NUNCIO EN PARÍS (1945-1953)


       


       


       


       


       


       


      A finales de 1944 Roncalli es otra vez sorprendido por la Providencia: Pío XII lo nombra nuncio en París, uno de los destinos más importantes del mundo. Su reacción es la de siempre: abandono confiado en la Providencia. Escribe poco tiempo después de llegar a Francia: «Lo que ha sucedido con mi pobre vida en estos tres meses no cesa de producirme estupor y confusión. Cuántas veces tengo ocasión de confirmar el buen principio de no preocuparme de nada, de no buscar nada por lo que se refiere a mi futuro. Aquí estoy, trasladado de Estambul a París y habiendo superado —felizmente, al parecer— las primeras dificultades de la introducción. De nuevo la obediencia y la paz han traído bendición. Que todo esto me sirva para motivo de mortificación interior, para la búsqueda de una humildad todavía más profunda, para un abandono confiado, para consagrar al Señor mi santificación, en edificación de las almas, durante los años que aún me queden para vivir y servir a la santa Iglesia»[26]. En 1947, añadía «Ya no me afecta ninguna tentación de honores en el mundo o en la Iglesia. Es para mí una confusión cuanto el Santo Padre ha tenido a bien hacer por mí, mandándome a París. Tener otro grado en la jerarquía o no tenerlo me es completamente indiferente. Esto me proporciona una gran paz. Y me da agilidad para el cumplimiento de mi deber, a toda costa y a todo trance»[27].


      Francia estaba todavía finalizando la liberación de la ocupación alemana, y el General De Gaulle estaba empeñado en hacer una «limpieza» ideológica eliminando la presencia pública de todos los que habían colaborado con el gobierno del Mariscal Pétain en Vichy. De ahí que solicitara al Papa la remoción de un número elevado de obispos que se habían mostrado concordes o tibios frente al régimen colaboracionista. Roncalli sabrá llevar este espinoso asunto por canales adecuados, y logra disminuir la lista de los obispos incriminados, salvaguardando la independencia de la Santa Sede en cuestión de nombramientos episcopales.


      El nuncio tendrá mucha presencia en la vida de la iglesia francesa. Aunque huía de la mundanidad, su trato afable y la bondad que traslucía en sus gestos lo convirtió en una persona muy conocida en la sociedad. En una ocasión, Pío XII le comentó paternalmente y con mucho afecto, que le llegaban rumores de que se ausentaba mucho de París porque aceptaba todo tipo de invitaciones eclesiásticas en las provincias, y que hablaba demasiado. No era una reprimenda, sino una llamada de atención benévola: el Papa apreciaba muy de corazón a su nuncio en París. Roncalli explica que viaja mucho porque quiere hacer presente al Papa en toda Francia, y acepta humildemente la corrección papal sobre su tendencia a hablar demasiado. Se autorecriminaba en sus apuntes espirituales de 1945: «Mi facilidad de palabra lleva con frecuencia a la exuberancia en mis manifestaciones verbales. Cuidado: saber callar, saber hablar con medida, saber abstenerme de juzgar a las personas y tendencias (y no hacerlo), sino cuando me lo imponen mis superiores o los intereses más graves»[28].


      ¿Qué pensaba Roncalli de Francia y de los católicos franceses? «Mi prolongada estancia en Francia —escribía en 1947— me hace cada vez más digno de admiración este gran país, y digna de sincero afecto esta nobilísima gente de Galia. No obstante, advierto en mi conciencia un contraste que a veces se torna en escrúpulo, entre el elogio que incluso me gusta tributar a estos valerosos y amados católicos de Francia, y el deber, que me parece inherente a mi ministerio, de no encubrir, por mero cumplimiento o por temor a causar disgusto, la constatación de las deficiencias reales y del verdadero estado de la primogénita de la Iglesia, por lo que se refiere a la práctica religiosa, el disgusto de la cuestión escolar sin resolver, la insuficiencia del clero, la difusión del laicismo y del comunismo»[29]. Cinco años más tarde volvía sobre el mismo asunto: «Gran comprensión y respeto para los franceses. La prolongada estancia entre ellos me pone en condiciones de apreciar las altísimas cualidades espirituales de este pueblo y el fervor de los católicos de toda tendencia; pero también me permite descubrir sus defectos y excesos. Ello impone a mis manifestaciones verbales la máxima atención. Soy libre para juzgar, pero debo guardarme de la crítica, incluso leve y benévola, que pueda herir su susceptibilidad. El no hacer ni decir a los demás lo que no querríamos que se nos hiciera o dijera a nosotros. En este punto todos somos algo débiles. Atención, pues, a las mínimas expresiones que restarían eficacia a la dignidad de nuestra actuación. Lo digo por mí, y debo ser maestro y ejemplo de ellos con mis colaboradores. Más vale una caricia que un pellizco, trátese de quien se trate»[30].


      No fueron años fáciles los que le tocó vivir en Francia. Tuvo que enfrentar la lucha parlamentaria a favor de la escuela católica, el ambiente creado por los nuevos movimientos teológicos, mirados con sospecha desde Roma, y el experimento de los sacerdotes obreros, que no carecían de ambigüedades. En todos estos campos se movió con prudencia, siguiendo las orientaciones que le llegaban desde Roma.


      A través de un fino trabajo de persuasión, cordialidad y firmeza, la nunciatura de Roncalli será recordada con favor por la mayoría de los sectores de la sociedad francesa.


       


       


      [26] Diario..., p. 344.


      [27] Diario..., p. 346.


      [28] Diario..., p. 345.


      [29] Diario..., p. 348.


      [30] Diario..., p. 361.


    


  



  
    
      V. PATRIARCA EN VENECIA (1953-1958)


       


       


       


       


       


       


      Después de ocho años de nunciatura en París, Pío XII designa a Roncalli en 1953 como Patriarca de Venecia, y lo crea cardenal. Ya estamos acostumbrados a su abandono total en la Providencia. Indudablemente, está feliz con su nombramiento, pues puede dedicarse plenamente al cuidado de las almas. En su primer año en Venecia afirma que «es Él quien lo ha hecho todo, y lo ha hecho sin mí, que ni remotamente habría podido imaginar o aspirar a tanto. Un motivo de gozo interior es que el conservarme humilde y modesto no me cuesta gran trabajo y responde a mi temperamento natural. Envanecerme o enorgullecerme, ¿de qué, Señor mío? ¿No es todo misericordia del Señor?»[31].


      Venecia y Bérgamo habían mantenido muy fluidos contactos a lo largo de la historia, y don Angelo se siente en la ciudad lagunar como en su casa. Finalmente puede desarrollar todo su celo pastoral al frente de una diócesis, aunque hay que subrayar que siempre consideró su trabajo diplomático como eminentemente pastoral y no político: «siempre he pensado que para un eclesiástico la diplomacia como tal debe ir empapada de espíritu pastoral; de lo contrario, no vale nada, y lleva al ridículo una misión santa»[32]. Roncalli formula propósitos de dedicar todos sus esfuerzos a la salvación de las almas que tiene encomendadas. Quiere ser «un santo pastor en la plenitud del término», consciente de que cuenta con pocos años de vida, pues toma posesión del patriarcado con setenta y dos años. Se inspira en los ejemplos de predecesores santos, a quienes se encomienda: el entonces beato Pío X —que sería canonizado en poco tiempo—, y san Lorenzo Giustiniani, de quien pudo celebrar con gran entusiasmo y aprovechamiento apostólico para la diócesis el quinto centenario de su muerte, en 1956.


      En el año 1955 hace una especie de balance de su gobierno de la diócesis. Se evidencia la bondad de su carácter y la preocupación por las almas. Escribe el cardenal en sus notas espirituales, redactadas durante un retiro: «De mi vida pastoral —y esa es ahora mi vida—, ¿qué decir? Estoy contento, porque en verdad me proporciona grandes consuelos. No necesito emplear formas duras para mantener el buen orden. La bondad atenta, paciente y generosa llega mucho más lejos y más rápidamente que el rigor y el látigo. Y no sufro decepciones ni dudas en este punto. Pero me angustia la idea de no poder ver todo y con mayor profundidad, de no llegar a todo; la tentación de dejarme llevar un poco por mi temperamento pacífico, que me haría preferir una vida tranquila al riesgo de posiciones inciertas (...). Además, el pastor debe ser, sobre todo, bueno, bueno. De otro modo, sin ser lobo como el mercenario, corre el riesgo de dormirse, de resultar inútil e ineficaz. Oh Jesús, buen pastor, que tu espíritu me invada por completo, de modo que me vida sea, estos últimos años, sacrificio y holocausto por las almas de mis queridos venecianos»[33].


      Don Loris Capovilla, que comenzó a ser su secretario en Venecia y luego lo seguiría a Roma, traza un buen resumen de sus años como Patriarca: «En conjunto fue un período sereno, laborioso y feliz. Etapas sobresalientes: la Visita Pastoral, el sínodo diocesano, la colocación del seminario menor junto al mayor, la restauración de los aposentos del patriarca y de los canónigos, el arreglo del presbiterio de San Marcos, las nuevas iglesias en Terraferma, las celebraciones en honor de san Pío X y de san Lorenzo Giustiniani, el impulso dado a la Acción Católica y a Caritas, sus doloridas llamadas de socorro por la mala situación de los pobres de la ciudad, su presencia serena y discreta en las manifestaciones civiles y culturales, también folclóricas, por ejemplo, la Regata histórica de septiembre. Todo esto, junto a los textos de historia, meticulosamente estudiados, para hacerse veneciano, hasta estar en condiciones de descubrir el alma de una ciudad renombrada por sus sabios ordenamientos inspirados en el mensaje evangélico»[34].


      Durante su patriarcado estará en una sintonía particular con el arzobispo de Milán, Montini, futuro Pablo VI.


      El 12 de octubre de 1958 es su último día en Venecia. Parte para Roma, después de la muerte de Pío XII. Así lo recuerda su secretario: «Celebró la Misa en la capilla doméstica. Bajó a San Marcos a rezar el itinerarium clericorum en el altar del Santísimo Sacramento. Veneró a la Madonna Nicopeja en su capilla, y a san Marcos en su altar en el presbiterio. Se despidió de los canónigos; ninguno hizo predicciones y ni siquiera le deseó suerte por cumplido; se daba por segura su vuelta a Venecia. Él mismo había dicho una vez: “¿Sabéis?, en un mes se acaba todo; los funerales del Papa, el cónclave, la elección y coronación del nuevo”»[35].


       


       


      [31] Diario..., p. 365.


      [32] Diario..., p. 365.


      [33] Diario..., pp. 370-371.


      [34] L. CAPOVILLA - M. RONCALLI, Juan XXIII en el recuerdo de su secretario, Palabra, Madrid 2000, p. 46.


      [35] Ibid., pp. 51-52.

    

  


  
    
      VI. OTRA VEZ EN ROMA


       


       


       


       


       


       


      «¿Vicario de Cristo? Ah, no soy digno de tal nombre, pobre hijo de Bautista y Mariana Roncalli, dos buenos cristianos, ciertamente, pero muy modestos y humildes. Vicario de Cristo: por tanto mi misión es esa. Sacerdote y víctima: el sacerdocio me exalta, pero el sacrificio que el sacerdocio supone me hace temblar. Jesús bendito, Dios y hombre. Ratifico mi consagración a Ti, en la vida, en la muerte, en la eternidad»[36]. Así se expresaba Juan XXIII, consciente de su poquedad para ejercer el más alto servicio en la Iglesia.


      Muerto Pío XII en octubre de 1958, como acabamos de decir, el Patriarca de Venecia viaja a Roma para participar del cónclave. Después del largo e intenso pontificado de Pío XII, los electores buscan un cardenal de una cierta edad: en la mente de los cardenales se trataba de instaurar un pontificado de transición. El 28 de octubre de 1958 el hijo de los humildes campesinos Mariana y Bautista Roncalli se transforma en Juan XXIII. Tenía entonces 77 años[37].


      Si bien desde una perspectiva de fe el protagonista del cónclave es el Espíritu Santo, vale la pena transcribir la explicación que da su secretario de la situación del colegio cardenalicio en 1958: «Puedo intentar hacer una lectura del estado de ánimo de los electores, que quizá consideraban que debían elegir a un anciano, un Papa “de transición”, que prepara el terreno al Papa de los desafíos o los retos que la época contemporánea ponía a la Iglesia. Probablemente, los más no consideraban llegado el momento de mirar hacia un no italiano. Es seguro que muchas simpatías convergían en Agagianian, considerado más romano que oriental: connotación esta que no gustaba a las comunidades orientales presentes en Roma. Dejada de lado la candidatura de Agagianian, el horizonte se estrechaba, tanto más cuanto los no italianos excluían la elección de un curial. El arzobispo de Florencia, Dalla Costa, tenía 87 años; el de Turín, Fossati, 82; el arzobispo de Bolonia, Lercaro, despertaba perplejidad con motivo de sus experimentaciones pastorales, indudablemente proféticas, pero para algunos no exentas de reservas. El cardenal vicario de Roma era Clemente Micara, de 81 años, proveniente de la diplomacia. El arzobispo de Nápoles, Alfonso Castaldo, no era cardenal. Quedaban los arzobispos de Génova y Palermo: Siri, de 52 años, y Ruffini, de 70; universalmente estimados, eran temidos por su carácter autoritario. Prevaleció la imagen de un candidato humilde y dialogante. Tomaba auge la figura mítica de Pío X: bueno, santo, pastor, no teólogo de profesión ni consumado jurista. Los cardenales querían más, querían entretenerse más frecuentemente con el Papa. La elección, consecuentemente, tenía que llevarse a cabo entre un restringido abanico de nombres. A la muerte de Pío XII, el colegio cardenalicio tenía diecisiete capelos vacíos. Dos cardenales no vinieron a Roma; Josef Mindszenty y Alojsije Stepinac. De los 51 votantes, 18 eran de más edad que Roncalli y siete eran de la misma edad o casi. Se explica, por tanto, la orientación hacia el hombre de la tradición, el conservador que miraba hacia delante, capaz de señalar nuevos caminos, por su orientación hacia el diálogo con el mundo moderno secularizado, al que “ofrecer como pan de casa —dirá Pablo VI— la esperanza que no engaña”»[38].


      Capovilla intuye que Roncalli esperaba en cierto sentido su elección, ya que muchos cardenales le habían hecho insinuaciones antes del cónclave. Para su secretario, un indicio lo da el que «apenas elegido, a la pregunta sobre la aceptación por el cardenal decano —la misma a la que Pío X respondió “accepto in crucem”—, Juan XXIII casi compuso una homilía. Le habían, por tanto, sugerido que se preparase. Lo mismo para la elección del nombre. En la mañana del 28, después de la Misa, me había pedido que le consiguiera el anuario pontificio, probablemente para despejar la cuestión numeral: ¿los Juanes habían sido 22 o 23?»[39]. La duda era legítima, porque en el siglo XIV hubo un Juan XXIII, que fue considerado no legítimo.


       


       


      ESTILO DE UN PONTIFICADO


       


      La vida de Angelo Roncalli cambió después de su elección pontificia. Pero no su personalidad y su vida de piedad. Mons. Capovilla describe así un día normal del Papa: «su jornada era la de un “buen” sacerdote. Se levantaba temprano, incluso al alba. Oración prolongada. La alegría de la Misa. El servicio a los demás, fueran grandes o pequeños. A veces un paseo por el encantador Jardín Vaticano. Por la tarde, la tercera parte del rosario en la capilla; las otras dos: una después de la Misa, y la otra después de la cena, caminando por el salón de casa. Desayuno a las 8. Almuerzo, a las 13.30 o 14. La cena, a las 20 o 20.30. Las noticias de la televisión, pero no siempre. Algunas veces, una hora de descanso. A lo largo del día, audiencias interminables. Estudio de los temas propuestos a su juicio. En las fiestas o en distintas ocasiones: celebración en San Pedro, en la Capilla Sixtina o en otros sitios. Todos los miércoles y sábados, audiencia general»[40].


      Su afabilidad y cordialidad, sus modos siempre familiares y paternos, rápidamente conquistaron el corazón de la gente. Las visitas realizadas a la cárcel de Regina Coeli y al Hospital del Bambin Gesù, en Roma, son memorables. En preparación del Concilio realizó una peregrinación que le llevó al santuario mariano de Loreto y a Asís. Era la primera vez desde tiempos de Pío IX que un Papa atravesaba los límites del Lazio. Fue un viaje apoteósico, en donde multitudes se volcaron a las calles y a las estaciones por donde pasaba el tren papal.


      En una conferencia pronunciada en 1962, Pericle Felici narra que «el nuevo Papa no esperó a que los fieles fuesen a él, como parecía exigir el protocolo, sino que fue él mismo a los fieles de toda edad, de toda condición, de todas las tendencias; y fue con gran humildad, con el corazón abierto, solícito del bien de todos, como si todos fuesen personas de su familia (...). Hubo al principio quienes se maravillaron de las salidas del Papa del Vaticano y pensaron que eran una excepción que, por lo demás, no habían faltado nunca, ni siquiera durante el pontificado de Pío XII. Después, se convencieron de que el motivo de las salidas era más profundo y exigía que se repitiesen lo más posible. A quien más se le ve, más se le oye, más se le conoce. Y es bueno conocerle, no solo con las formalidades que necesariamente exige una audiencia pública, sino también allí donde con toda sencillez se reza, se sufre, se trabaja y se vive.


      El Papa Juan tiene el don de la conversación; su charla, sembrada de recuerdos, salpicada de sano y santo humor, inspirada en la comprensión y en la bondad, sobre todo en la bondad, mueve irresistiblemente a la confianza y a la confidencia; invita a la apertura del corazón, estableciendo así el contacto de espíritus tan necesario para comprenderse, para amarse.


      La impresión de todos es que uno no se acostumbra a las salidas y a las visitas del Papa. Hay algo en cada una que las hace siempre nuevas y siempre agradables (...). Si el día de su elevación al pontificado pocos conocían en Roma al cardenal Roncalli, hoy, después de tres años de Pontificado, todos lo conocen, lo aprecian, lo quieren como al pastor bueno, solícito del bien de la grey»[41].


      Acostumbrados a los viajes intercontinentales de Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI, y a los modos sencillos y populares de Francisco, no nos llama la atención la actitud de Juan XXIII. Pero en su época causó auténtica sensación y se veían sus gestos como algo revolucionario.


      La sencillez también se manifestaba en su manera de predicar. Comenta Felici que «en la predicación de Juan XXIII, tanto en los discursos más solemnes, que él lee, como en las conversaciones particulares con que enriquece sus audiencias, no se advierte ni sombra de erudición; o mejor, solo aquella imprescindible de la Sagrada Escritura, de los padres y doctores de la Iglesia: Escritura y Tradición, fuentes de la Revelación, en las que toda buena predicación debe estar inspirada.


      Frecuentemente me han impresionado las ingeniosas y siempre oportunas aplicaciones de los pasajes de la Sagrada Escritura con que el Papa da vida y vigor a sus discursos, siempre sencillos, claros, persuasivos, pronunciados con un tono de voz dulce, paternal, amigable.


      El año pasado me encontraba en Santa Sabina para la estación cuaresmal, el miércoles de ceniza. El Papa hablaba desde el púlpito. La multitud se apretaba en el grandioso templo románico: estaba atentísima. Al final del discurso, que el Papa pronunció más con el corazón que con los labios, oí a una mujer del pueblo que decía a su hijita: “Qué bien predica el Papa; se comprende todo”.


      Para un obispo o un sacerdote que predica creo que es imposible imaginar un elogio más bello»[42].


      El mismo Papa era consciente de su carácter afable y bondadoso, por el que daba gracias a Dios. En la audiencia del 28 de octubre de 1959 decía: «Ha pasado un año desde que, por el voto de los venerables miembros del Sagrado Colegio Cardenalicio, se determinó la voluntad del Señor en favor de Nuestra humilde persona. Un año ¡y parece un día! La primera señal de la gracia celeste, que toca nuestra alma, es esta permanencia de la sencillez, la juventud espiritual y el abandono, que uniéndonos más íntimamente a Jesús, de quien todos Nos llaman su Vicario en la tierra, tiene pensamientos, corazón, palabras, brazos abiertos a todos los que en Cristo son hermanos e hijos»[43].


      Circulan numerosas anécdotas sobre su sencillez desarmante. De algunas habría que verificar su veracidad. Otras son de testigos de visu, que merecen confianza. Narraremos dos, extraídas de los recuerdos de Mons. Nassali Rocca, que fue su maestro de cámara. Cuenta el futuro cardenal que el Papa le hizo una confidencia después de la ceremonia de coronación: «En aquel momento —le cuenta Juan XXIII refiriéndose a esa ocasión en que los grandes de la tierra le rendían honores— me parecía que mi mamá se asomaba detrás de una columna y me decía: “Angiolino, Angiolino, ¿pero no te da vergüenza estar en aquel lugar?”»[44]. Añade Nasalli Rocca que «cuando le comunicaba al Santo Padre algunas cosas referentes a las audiencias, solía hacerlo de rodillas. El Santo Padre me preguntó: “Pero, ¿qué hace? Le advierto que yo no soy la Virgen de Lourdes, ni usted Bernadette Soubirous”»[45].


      En los ejercicios espirituales que realizó entre noviembre y diciembre de 1959 hace un balance de su primer año de pontificado. Es emocionante comprobar su total abandono en las manos de Dios, con un espíritu de sencillez acorde con su lema de Obediencia y paz. Sigamos sus reflexiones:


      «Desde que el Señor me quiso, miserable como soy, para este gran servicio, no me siento ya perteneciente a nada particular en la vida: familia, patria terrena, nación, orientaciones particulares en materia de estudios, de proyectos, incluso buenos. Ahora más que nunca me reconozco indigno, y humilde Siervo de los siervos de Dios. Todo el mundo es mi familia. Este sentimiento de pertenencia universal debe dar tono y viveza a mi mente, a mi corazón, a mis acciones». La toma de conciencia de su nueva situación lo lleva a intensificar su vida de oración. A su vez, confiesa: «Sobre todo estoy agradecido al Señor por el temperamento que me ha concedido y que me preserva de inquietudes y aturdimientos molestos. Me siento en obediencia en todo y veo que el mantenerme así, en lo grande y en lo pequeño, confiere a mi pequeñez tanta fuerza de audaz sencillez que, por ser totalmente evangélica, pide y obtiene respeto general y es motivo de edificación para muchos. Señor, no soy digno. Sé siempre mi fortaleza y la alegría de mi corazón. Dios mío, misericordia mía».


      Juan XXIII era consciente de que su personalidad atraía enormemente. No por eso tenía tentaciones de vanidad. Se sabía mero instrumento en las manos de Dios. «La acogida —pronto expresada y luego mantenida— de que ha sido objeto mi pobre persona por parte de todos los que a ella se acercan, me resulta siempre motivo de sorpresa. El nosce te ipsum basta para mi alma espiritual y para ponerme en guardia. El secreto de ese éxito debe de estar ahí: en el no buscar lo más alto y en el contentarme con el manso y humilde de corazón. En la mansedumbre y en la humildad del corazón reside la oportunidad para recibir, hablar y tratar; la paciencia para soportar, compadecer, callar y animar. Debe residir, sobre todo, la disposición habitual para las sorpresas del Señor, que trata bien a sus predilectos, pero quiere a menudo probarlos con tribulaciones, las cuales pueden ser enfermedades del cuerpo, amarguras de espíritu, contradicciones tremendas, capaces de transformar y consumir la vida del siervo del Señor y del siervo de los siervos del Señor, en un auténtico martirio»[46].


      El Papa tendrá siempre presente la Cruz como signo del pontificado. Comentando un cuadro que se encuentra en Castelgandolfo, la residencia veraniega del Romano Pontífice, que representa la escena de la Piedad, con Jesús muerto en brazos de su Madre, afirma: «De todos los misterios de la vida de Jesús, este es el más adecuado y más familiar a la devoción permanente del Papa: padeció y fue despreciado con Cristo»[47].


       


       


      EL CONCILIO VATICANO II


       


      Los casi cinco años de pontificado están determinados por un acontecimiento decisivo: la convocatoria del Concilio Vaticano II. El Papa atribuye la idea a una iluminación divina: «Inspiración del Altísimo Nos parece el pensamiento, que desde el principio de Nuestro Pontificado brotó en Nuestra mente, como flor de primavera imprevista, de convocar un Concilio Ecuménico», escribía en enero de 1960[48]. Comenta la iniciativa con algunos colaboradores íntimos, pero sorprende al colegio cardenalicio cuando el 25 de enero de 1959 da la noticia después de una ceremonia en la basílica de San Pablo Extramuros, en la sala capitular de la abadía benedictina aneja. Junto con el Concilio, Juan XXIII convoca un sínodo para la diócesis de Roma y la revisión del Código de derecho canónico de 1917.


      Tanto Pío XI como Pío XII habían contemplado esta posibilidad, pero consideraron que los tiempos no estaban aún maduros. En junio de 1959 comenzó el período antepreparatorio con la constitución de una Comisión presidida por el cardenal Tardini. Más adelante, en junio de 1960, se da inicio a la fase preparatoria: una Comisión central elaboró esquemas de trabajo a partir de las respuestas a consultas realizadas anteriormente al episcopado mundial y a distintas instituciones eclesiásticas sobre los posibles temas a tratar. El 10 de julio de 1962 se envían invitaciones dirigidas a los cristianos separados para que envíen observadores delegados. Los obispos de todo el mundo recibieron en los meses sucesivos algunos textos de trabajo. El 5 de septiembre fue publicado el reglamento del Concilio. Finalmente, el 11 de octubre de 1962 Juan XXIII inauguraba solemnemente la asamblea conciliar.


      ¿Qué se proponía el Papa Juan con el Vaticano II? Lo dice explícitamente en su encíclica inaugural Ad Petri cathedram: el Concilio Ecuménico se celebraba con el fin principal de «promover el incremento de la Fe Católica y una saludable renovación de las costumbres del pueblo cristiano y de adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades de nuestros tiempos. Esto constituirá, a no dudarlo, un espectáculo tan maravilloso de verdad, de unidad y de caridad, que su vista aún a los que se separaron de esta Sede Apostólica será una suave invitación —como lo esperamos— a buscar y encontrar la unidad por la cual Jesucristo dirigió a su Padre celestial tan ardiente súplica»[49]. Como se ve, la unión de los cristianos se veía como una consecuencia de la renovación de la Iglesia, no como un fin en sí mismo. Al año siguiente de esta encíclica, abundaba sobre el mismo tema: «Con la solemne asamblea de Obispos en torno al Pontífice Romano, la Iglesia, amada esposa de Cristo, puede adquirir, en estos agitados tiempos, un nuevo y mayor resplandor, y respecto de los que, gloriándose del nombre cristiano viven con todo separados de esta Sede Apostólica, brilla de nuevo la esperanza de que, oyendo las voces del divino Pastor, vengan a la única Iglesia de Cristo»[50].


      El Papa podrá inaugurar el Concilio el 11 de octubre de 1962, ante la presencia de 2.500 obispos y, por primera vez, de observadores de otras confesiones religiosas, y participará en la primera sesión. Juan XXIII vislumbraba un concilio eminentemente pastoral, que tuviera en cuenta «los signos de los tiempos» —expresión suya, que después se difundiría en el lenguaje eclesiástico— y que supusiera una «puesta al día» de la Iglesia (aggiornamento), en plena fidelidad a la tradición: «Una expresión que ha resumido desde el principio este sobrenatural motor del Concilio es el aggiornamento de la Iglesia. Pero la renovación, en la que el Papa Juan pensaba en un modo particular, miraba sobre todo a los espíritus. Juzgaba necesario, primeramente en los sacerdotes y luego en los fieles, un retorno al genuino espíritu de Cristo; al espíritu de oración, de humildad, de obediencia, de desprendimiento, de pureza; a aquella llama de amor que abrasó el corazón de Dios y que debía abrasar el corazón de todos los hombres en holocausto de amor»[51].


      Las esperanzas puestas en este evento ponen de manifiesto una de las características más acentuadas de la personalidad de Roncalli: su talante optimista, abierto, siempre dispuesto a ver lo bueno y lo positivo de la realidad y del mundo contemporáneo, sin por eso dejar de darse cuenta de la presencia del mal. En su discurso inaugural ponía de manifiesto esta característica de su personalidad: «En el cotidiano ejercicio de Nuestro ministerio pastoral llegan, a veces, a nuestros oídos, hiriéndolos, ciertas insinuaciones de algunas personas que, aun en su celo ardiente, carecen del sentido de la discreción y de la medida. Ellas no ven en los tiempos modernos sino prevaricación y ruina; van diciendo que nuestra época, comparada con las pasadas, ha ido empeorando; y se comportan como si nada hubieran aprendido de la historia, que sigue siendo maestra de la vida, y como si en tiempo de los precedentes Concilios Ecuménicos todo hubiese procedido con un triunfo absoluto de la doctrina y de la vida cristiana, y de la justa libertad de la Iglesia.


      Nos parece justo disentir de tales profetas de calamidades, avezados a anunciar siempre infaustos acontecimientos, como si el fin de los tiempos estuviese inminente. En el presente momento histórico, la Providencia nos está llevando a un nuevo orden de relaciones humanas que, por obra misma de los hombres pero más aún por encima de sus mismas intenciones, se encaminan al cumplimiento de planes superiores e inesperados; pues todo, aun las humanas adversidades, aquella lo dispone para mayor bien de la Iglesia» (11-X-1962).


      La noche de la inauguración solemne, hubo una procesión con antorchas por la Via della Conciliazione y la Plaza de San Pedro. El Papa Juan se asomó a la ventana de su despacho, y pronunció el que después fuera conocido como «el discurso de la luna», lleno de esperanza y de cercanía con los fieles. El lector encontrará las palabras pronunciadas espontáneamente por el Papa en el apéndice documental.


      A su colaborador Pericle Felici, secretario general del Concilio, lo animaba a tener fe. Así lo cuenta Felici: «Gran vigilia del Concilio. A las 9.30 he sido recibido por el Santo Padre: le pido una gran bendición. Me la da con gran afecto y me recomienda que esté tranquilo, que no pierda jamás la paciencia y que tenga una gran confianza en Dios. “El Concilio saldrá bien”. Pronunció esas palabras con firmeza y —añado hoy— con visión profética. Pocos hubiesen pronunciado esas palabras con tanta seguridad»[52].


      Durante su pontificado se realizó la primera sesión del Concilio. El Papa dejó actuar con gran libertad a los padres conciliares. Después de poco tiempo, se vio que los esquemas preparados en Roma no eran compartidos por muchos, y se modificaron sustancialmente. Nada objetó el Papa, que siguió muy de cerca las sesiones que se desarrollaban en la Basílica de San Pedro, a veces con su presencia física, y otras veces conectado por un circuito cerrado de televisión.


      Juan XXIII no pudo ver el final del Concilio. Moría después de la primera sesión. Así comenta este hecho Felici: «El Papa Juan, con sobrenatural optimismo, me invitaba frecuentemente a dar gracias a Dios porque el trabajo preparatorio se desarrollaba con tanta rapidez y sin especiales dificultades. Sin embargo añadía: “Si el Concilio es obra de Dios, no faltarán cruces; pero cuanto más pesadas sean, tanto más parecerá la obra del Señor”. Dios le envió la pesada cruz al Papa Bueno. Él la supo aceptar con entusiasmo, por amor al Señor, por el feliz éxito del Concilio y por amor a la Iglesia»[53].


      Con el mismo espíritu con que convocó el Concilio, Juan XXIII tomó algunas decisiones importantes: internacionalizó aún más el colegio cardenalicio, nombrando al primer cardenal africano, al primero de México y al primer cardenal japonés. Instituyó en 1959 el Secretariado para la promoción de la unidad de los cristianos.


       


       


      DIÁLOGO Y PAZ


       


      Si bien la convocatoria del Concilio y su inauguración ocupan la parte central de su pontificado, Juan XXIII tuvo la oportunidad de ser uno de los protagonistas de la escena mundial, cuando intervino públicamente por medio de la radio para interceder por la paz entre los Estados Unidos y la Unión Soviética durante la crisis de los misiles en Cuba. Aunque los historiadores no son unánimes al respecto, hay suficientes elementos de juicio para considerar que la actuación del Papa fue incisiva y oportuna para alejar el peligro de una hecatombe atómica.


      La capacidad de diálogo de Juan XXIII también se puso de manifiesto en lo que respecta a sus relaciones con el Este europeo. Intercambió varios mensajes con Nikita Kruschev, e incluso recibió la visita de la hija de Kruschev y de su marido. Estas «aperturas» con las personas —no con las doctrinas— no siempre fueron bien acogidas por parte de la curia y de la opinión internacional, que tildaron al Papa de filocomunista. El aumento de votos al Partido Comunista Italiano, en las elecciones de abril de 1963, fue por algunos atribuida a la actitud dialogante del Papa.


      En realidad, Juan XXIII sabía distinguir entre el error y el errante —como había escrito en su encíclica Mater et Magistra— y procuraba tener todos los canales de diálogo abierto. Las posiciones sostenidas por el Papa sobre el comunismo son netas y no hace falta interpretarlas. Pongamos dos botones de muestra. En su encíclica inaugural escribía bajo el título La Iglesia perseguida: «Mientras exhortamos a todos nuestros hijos en Cristo a evitar los funestos errores que pueden destruir no solo la religión, sino la comunidad de los hombres, vienen a nuestro recuerdo tantos venerables hermanos en el Episcopado y amados sacerdotes y fieles que por coacción han sido desterrados o detenidos en campos de concentración y en cárceles, precisamente porque no han querido faltar a su deber episcopal o sacerdotal ni apostatar de la fe católica.


      A nadie queremos ofender; más bien deseamos conceder a todos el perdón y pedírselo a Dios. Pero la conciencia de nuestro deber sagrado exige que defendamos, según nuestra posibilidad, los derechos de estos hermanos e hijos, y que roguemos insistentemente para que sea concedida a todos ellos la legítima libertad, que a todos es debida, y, por tanto, también a la Iglesia de Dios. Quienes siguen los principios de la verdad, de la justicia; quienes sirven a los intereses particulares y colectivos, no niegan la libertad, no la extinguen, no la oprimen; no tienen necesidad de recurrir a estos medios. Pues es cierto que con la violencia y con la opresión de las conciencias nunca se llegará a la justa prosperidad de los ciudadanos.


      Pensamos que se ha de tener por cierto, de una manera especial, que, cuando se desconocen o se conculcan los sacrosantos derechos de Dios y de la religión, más pronto o más tarde vacilan y caen por tierra las mismas columnas de la sociedad. Lo notaba sapientísimamente nuestro predecesor León XIII: “De donde se sigue... que, cuando se repudia la suma y eterna norma de Dios que manda y prohíbe, entonces se quebranta el vigor de las leyes y se debilita toda autoridad”. Con lo cual concuerda aquella sentencia de Cicerón: “Vosotros, ¡oh pontífices!, más diligentemente defendéis la ciudad con la religión que con las mismas murallas”.


      Considerando estas cosas, con sumo dolor abrazamos en nuestro corazón a todos y cada uno de aquellos que son oprimidos en el ejercicio de la religión y que muchas veces también “padecen persecución por la justicia” y por el reino de Dios. Participamos en sus dolores, en sus angustias, en sus aflicciones, y elevamos nuestras súplicas al cielo para que rompa finalmente para ellos la aurora de tiempos mejores. Y esto mismo deseamos con toda el alma, a saber, que se unan a Nos todos nuestros hermanos e hijos en tal manera que desde todos los rincones de la tierra suba a Dios misericordioso un coro inmenso de súplicas que haga descender sobre estos desventurados miembros del Cuerpo místico de Cristo una abundante lluvia de gracias»[54].


      Y en la carta Ut filiis, del 8 de diciembre de 1959, se refería específicamente a la situación en Lituania: «Conocemos bien las calamidades que han caído sobre vosotros, lo cual Nos llena de mucha tristeza. Pues desde hace algunos años en vuestra patria de elección se crean dificultades de toda índole a la Iglesia Católica, ya sea en el cumplimiento de la misión propia por parte de los Obispos y de los sacerdotes, ya sea en todo lo que concierne a la práctica misma de la vida cristiana.


      Los sagrados Pastores, o alejados de la patria o expulsados de las propias diócesis, se ven obligados a vivir lejos de su querida grey o se ven un tanto impedidos en el cumplimiento libre y plenamente del propio deber a la vista de los súbditos. No pocos sacerdotes y también un número considerable de seglares, por causa de su gran firmeza de ánimo en la adhesión a la fe y en la defensa de los sacrosantos derechos de la Iglesia, o han sido enviados al destierro o a la cárcel, donde con frecuencia terminaron por morir abatidos por las enfermedades y por el sufrimiento.


      Los miembros de las familias religiosas dispersos, sus bienes y sedes confiscados, suprimidas las asociaciones de la Acción Católica; vuestras escuelas prohibidas y en su lugar se han introducido solamente aquellas en las que no solo se ha impedido toda enseñanza de la doctrina cristiana, sino que, además, se propaga con grandes alardes propagandísticos el ateísmo; a la libertad de la Iglesia el poder civil opone no pocas limitaciones y obstáculos; en fin, desde hace tiempo han reducido al silencio y faltan periódicos, revistas y otras publicaciones semejantes inspiradas en la doctrina cristiana que en el pasado los católicos sabia y útilmente publicaban en gran número»[55].


      Respecto a la política italiana, Roncalli supo estar por encima de las partes, y tomó una actitud de clara distinción entre la Iglesia y el Estado, subrayando la catolicidad de la Iglesia Católica y del papel universal del Romano Pontífice. No habían caído en saco roto las lecciones de Turquía y Grecia. El 13 de agosto de 1961, en su Diario, reflexiona sobre el ejercicio de la prudencia del Papa y de los obispos. Son palabras dignas de ser recordadas por todos los obispos del mundo. Solo por este texto, en nuestra humilde opinión, Juan XXIII merece pasar a la historia. Lo citamos completo, porque vale la pena: «Fe, esperanza y caridad son las estrellas de la gloria episcopal. El Papa, como cabeza y ejemplo, y los obispos, todos los obispos de la Iglesia, con él. La tarea sublime, santa y divina del Papa en toda la Iglesia, y de los obispos en cada diócesis, es predicar el evangelio, llevar a los hombres a la salvación eterna, con la cautela de procurar que ninguna otra preocupación terrena impida, entorpezca o perturbe este primer ministerio. Los entorpecimientos pueden venir, sobre todo, de las opiniones humanas en materia política, que se dividen y oponen en una variedad de sentir y pensar. El evangelio se alza por encima de todas las opiniones y todos los partidos que agitan y zarandean a la sociedad y a la humanidad entera. El Papa lo lee y lo comenta con los obispos; uno y otros no como participantes en cualquier género de intereses mundanos, sino como hombres que viven en esa ciudad de la paz, imperturbada y feliz, de donde desciende la regla divina que puede dirigir bien a la ciudad terrestre y al mundo entero.


      De hecho esto es lo que los hombres sensatos esperan de la Iglesia, y no otra cosa. La buena conciencia sobre mi conducta de nuevo Papa durante estos tres años me tranquiliza, y pido al Señor que me ayude siempre a mantenerme fiel en el buen camino emprendido. Es muy importante insistir a los obispos para que todos hagan lo mismo, y que el ejemplo del Papa sea escuela y aliento para todos. Los obispos se encuentran más expuestos a la tentación de entrometerse más de lo conveniente, y por eso necesitan más que el Papa les recuerde que se abstengan de tomar parte en cualquier política y controversia, y de declararse por una u otra fracción o facción. Predicar a todos igualmente y de modo general la justicia, la caridad, la humildad, la mansedumbre, la dulzura y las demás virtudes evangélicas, defendiendo con gallardía los derechos de la Iglesia donde se vieran violados o comprometidos»[56].


      Si comparamos esta actitud con la tomada, en distintas circunstancias, tanto por su antecesor como por su sucesor, vemos en Juan XXIII un mayor respeto por la autonomía relativa de los laicos italianos en materias político-sociales y una mentalidad anticlerical entendida en el buen sentido, digna de todo encomio.


      La capacidad de diálogo de Roncalli también se expresa en el ámbito ecuménico. Recibe por primera vez en visita de cortesía al Arzobispo de Canterbury, a distintos representantes de confesiones protestantes y aprovechará su experiencia oriental para intentar acercamientos a los ortodoxos.


      En su calidad de Pastor de la Iglesia universal, el Papa debe recibir a todo tipo de personas, también a jefes de estado y personalidades internacionales. Las audiencias oficiales de Juan XXIII tenían un carácter familiar. Su secretario cuenta algunos de los diálogos sostenidos por el Papa: «Sé de personas que quedaron gratamente impresionadas por su humanitas, por el modo de acoger, de acercarse y tratar a los demás. Hay algunas manifestaciones de sensibilidad que encantan. El Papa que pregunta a Isabel de Inglaterra: “Majestad, ¿cómo se llaman sus hijos?”, y ante la respuesta “Ana, Carlos, Andrés”, el Papa comenta el significado de los nombres, y comenta que “en labios de una madre los nombres de los hijos expresan una inefable dulzura”. O también el Papa que hace la misma pregunta a Rada Kruscheva, y a la respuesta: “Nikita, Alexis, Iván”, Juan XXIII sonriendo, dice: “Iván sería yo. Hágale una caricia al más pequeño. Los otros no lo tomarán a mal”. O también cuando el Papa, a un personaje de gobierno que tiene a su madre enferma, confía con extremo candor: “Me queda por rezar una tercera parte del rosario. Intercalaré mis avemarías con el nombre de su madre”»[57].


       


       


      EL MENSAJE SOCIAL


       


      La actitud de apertura respecto al mundo contemporáneo, y a su vez su capacidad crítica frente a las injusticias de la sociedad se manifiestan de forma especial en dos de sus encíclicas: Mater et Magistra y Pacem in terris.


       


       


      Escrutando los signos de los tiempos


       


      Juan XXIII decide en 1961 conmemorar el sesenta aniversario de la publicación de la Rerum novarum con una encíclica dedicada a tratar temáticas sociales: la Mater et Magistra. No solo reafirma los principios sostenidos por los pontífices anteriores, sino que sondea en los nuevos fenómenos sociales que se producen después de la Segunda Guerra Mundial. Una de las novedades es la denominada socialización, definida en los siguientes términos: «el incremento de las relaciones sociales, o sea la progresiva multiplicación de las relaciones de convivencia, con la formación consiguiente de muchas formas de vida y de actividad asociada, que han sido recogidas, la mayoría de las veces, por el derecho público o por el derecho privado»[58]. Siendo positiva en sí misma, la socialización puede provocar una ingerencia demasiado amplia del Estado y de la burocracia, limitando la capacidad libre y creativa de las personas. El Papa reafirma la importancia del principio de subsidiariedad y la concepción del bien común: «Este concepto abarca todo un conjunto de condiciones sociales que permitan a los ciudadanos el desarrollo expedito y pleno de su propia perfección»[59].


      Roncalli se extenderá en temáticas económicas y sociales, siempre teniendo como telón de fondo la dignidad de la persona humana. En la última parte subraya la importancia de la coherencia entre fe y vida de los laicos en su actividad pública, y la conveniencia de la colaboración de los cristianos con personas de buena voluntad que quieran construir una sociedad más humana. Utilizando un lenguaje muy similar al que veremos en el Concilio, Juan XXIII señala: «Nadie debe, por tanto, engañarse imaginando un contradicción entre dos cosas perfectamente compatibles, esto es, la perfección personal propia y la presencia activa en el mundo, como si para alcanzar la perfección cristiana tuviera uno que apartarse necesariamente de toda actividad terrena, o como si fuera imposible dedicarse a los negocios temporales sin comprometer la propia dignidad de hombre y de cristiano.


      Por el contrario, responde plenamente al plan de la Providencia que cada hombre alcance su propia perfección mediante el ejercicio de su diario trabajo, el cual para la casi totalidad de los seres humanos entraña un contenido temporal. Por esto, actualmente la ardua misión de la Iglesia consiste en ajustar el progreso de la civilización presente con las normas de la cultura humana y del espíritu evangélico. Esta misión la reclama nuestro tiempo, más aún, la está exigiendo a voces, para alcanzar metas más altas y consolidar sin daño alguno las ya conseguidas. Para ello, como ya hemos dicho, la Iglesia pide sobre todo la colaboración de los seglares, los cuales, por esto mismo, están obligados a trabajar de tal manera en la resolución de los problemas temporales, que al cumplir sus obligaciones para con el prójimo lo hagan en unión espiritual con Dios por medio de Cristo y para aumento de la gloria divina, como manda el apóstol san Pablo: “Ora, pues, comáis, ora bebáis, ora hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo a gloria de Dios” (1 Cor 10, 31). Y en otro lugar: “Todo cuanto hiciereis, de palabra o de obra, hacedlo en el nombre del Señor Jesús, dando gracias a Dios Padre por mediación de Él” (Col 3, 17)»[60].


       


       


      Pacem in terris


       


      Si la Mater et Magistra presentaba una visión del mundo permeada de esperanza y de optimismo en la buena voluntad del hombre, en la Pacem in terris, publicada el 11 de abril de 1963, este talante se acentuará aún más. Juan XXIII subraya que «el orden que rige en la convivencia entre los seres humanos es de naturaleza moral. Efectivamente, se trata de un orden que se apoya sobre la verdad, debe realizarse según la justicia, exige ser vivificado y completado por el amor mutuo y, finalmente, encuentra en la libertad un equilibrio cada día más razonable y más humano»[61].


      Verdad, justicia, amor y libertad son características esenciales de una sociedad que tiende al bien común. Roncalli considera que en la actualidad dicho bien común puede considerarse alcanzado «cuando han quedado a salvo los derechos y los deberes de la persona humana; por ello, los gobernantes consideran como su deber principal, por una parte, el que aquellos derechos sean reconocidos, respetados, armonizados, defendidos y promovidos; y que, por otra, cada uno pueda más fácilmente cumplir sus deberes. Porque tutelar el intangible campo de los derechos de la persona humana y facilitarle el cumplimiento de sus deberes ha de ser el oficio esencial de todo poder público»[62].


      El Papa sostiene que los derechos humanos tienen su fuente originaria en Dios, y no en la ley humana, y critica el intento de fundamentar tales derechos solo en el ordenamiento legal. «Sin embargo, las tendencias a que hemos aludido son también una indudable señal de que los hombres han adquirido, en la época moderna una conciencia más viva de su propia dignidad; conciencia que, mientras les impulsa a tomar parte activa en la vida pública, exige también que los derechos de la persona —derechos inalienables e inviolables— sean ratificados en los ordenamientos jurídicos positivos, y exige, además, que los Poderes públicos sean designados según procedimientos establecidos por normas constitucionales, y que ejerzan su autoridad específica dentro de los límites de dichas normas»[63]. Juan XXIII no duda en elogiar la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, que la Asamblea General de las Naciones Unidas ratificó el 10 de diciembre de 1948. Haciendo alusión implícita a los reparos doctrinales de Pío XII, afirma: «No se Nos oculta que algunos capítulos de esta Declaración parecieron a algunos menos dignos de aprobación, y no sin razón. Sin embargo, creemos que esta Declaración se ha de considerar como un primer paso e introducción hacia la organización jurídico-política de la Comunidad mundial, ya que en ella solemnemente se reconoce la dignidad de la persona humana de todos los hombres y se afirman los derechos que todos tienen a buscar libremente la verdad, a observar las normas morales, a ejercer los deberes de la justicia, a exigir una vida digna del hombre, y otros derechos que están vinculados a estos»[64].


      Juan XXIII termina la encíclica —que por primera vez en la historia estaba dirigida no solo a la jerarquía ni solo a los fieles católicos, sino a todos los hombres de buena voluntad— con un llamamiento a la coherencia entre fe y vida por parte de los católicos. Subraya, además, que no basta que los cristianos gocen de la luz de la fe y tengan deseos de hacer el bien: «se requiere, además, que entren en las instituciones de la vida civil y que puedan desenvolver dentro de ellas una acción eficaz. Pero como la actual civilización se distingue sobre todo por las ciencias y por los inventos técnicos, ciertamente nadie puede entrar y actuar eficazmente en las instituciones públicas, si no posee el saber científico, la idoneidad para la técnica y la pericia profesional»[65].


      El Papa también anima a la colaboración con los no católicos en iniciativas ordenadas al bien común de la sociedad, sabiendo distinguir entre el error de las teorías no cristianas, y las personas que yerran, que pueden estar imbuidas de buena voluntad.


       


      * * *


       


      Juan XXIII moría en el Palacio Apostólico el 3 de junio de 1963. Ponía fin a un pontificado histórico. Él se daba cuenta de que lo habían elegido como «Papa de transición». Lo comentaba en su diario, el 10 de agosto de 1961: «Cuando el 28 de octubre de 1958 los cardenales de la santa Iglesia romana me designaron para la suprema responsabilidad del gobierno de la grey universal de Cristo Jesús, a los setenta y siete años de edad, fue general la convicción de que sería un Papa provisional, de transición. Pero aquí estoy en vísperas del cuarto año de pontificado, con un vasto programa ante mí que es preciso realizar frente al mundo entero que mira y espera. Por lo que a mí se refiere, me encuentro como san Martín: “Ni temo la muerte, ni rehúso la vida”»[66]. No, evidentemente no fue un papado de transición.


      Angelo Roncalli llevó durante toda su vida un diario, a través del cual se puede ahondar en un alma llena de celo apostólico y de afán de santidad. El Diario del alma es todavía hoy una lectura edificante y atrayente. La fama de santidad del «Papa bueno» se extendió rápidamente por el mundo, y Juan Pablo II tuvo la alegría de beatificarlo en el año 2001, junto con Pío IX. Dos estilos diversos, dos épocas diferentes, pero una misma santidad. Curiosamente, en diciembre de 1959, Juan XXIII escribía: «Pienso siempre en Pío IX, de santa y gloriosa memoria; e, imitándole en sus sacrificios, querría ser digno de celebrar su canonización»[67].


      El 27 de abril de 2014 el Papa Francisco canonizó a Juan XXIII, sin requerir un nuevo milagro entre su beatificación y su canonización, debido a su fama de santidad. En la misma ceremonia canonizó a Juan Pablo II. El Papa Bueno estaba en una compañía inmejorable.


      Pocos días antes de morir, en una especie de testamento espiritual, pronunció estas palabras a quienes se encontraban en su habitación: «Ahora más que nunca, ciertamente más que en los siglos pasados, queremos servir al hombre en cuanto tal, y no solamente a los católicos; defender en primer lugar y en todas partes los derechos de la persona humana y no solamente los de la Iglesia Católica. Las circunstancias actuales, las exigencias de los últimos cincuenta años, las profundizaciones doctrinales nos han conducido a realidades nuevas, como dije en el discurso de apertura del Concilio. No es el Evangelio el que cambia: somos nosotros que empezamos a comprenderlo mejor. El que ha vivido más y se ha encontrado en los inicios del siglo frente a tareas nuevas de una actividad social que envuelve al hombre todo; quien ha estado, como yo, veinte años en Oriente, ocho en Francia, y ha podido confrontar culturas y tradiciones distintas, sabe que ha llegado el momento de reconocer los signos de los tiempos, de aprovechar la oportunidad y de mirar hacia lo lejos»[68].
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      EPÍLOGO


       


       


       


       


       


       


      San Juan XXIII es uno de los Papas más queridos del siglo XX. En las páginas de este libro hemos tratado de presentar algunas características de su espíritu. Sobresale como uno de los hilos conductores de su vida su abandono a la voluntad del Señor, emblematizado en su lema episcopal: Obediencia y paz. Desde que siente la llamada de Dios al sacerdocio hasta que muere como Romano Pontífice, Angelo Giuseppe Roncalli ha ido ascendiendo en dignidades eclesiásticas: seminarista escogido para proseguir sus estudios en Roma, secretario del obispo de Bérgamo, director de las misiones pontificias en Italia, obispo con encargos pastorales y diplomáticos en Bulgaria primero, en Turquía y Grecia después, para culminar su carrera en el servicio exterior de la Santa Sede nada menos que en París. Tras el cardenalato y el patriarcado de Venecia, es elegido Romano Pontífice en el cónclave de 1958. Lo sorprendente es que nunca buscó para sí semejantes honores. Aborrecía de esa enfermedad clerical, que en italiano se denomina carrierismo, es decir, manejarse astutamente para hacer carrera e ir subiendo en el escalafón eclesiástico. Su actitud fue la de una confianza total en la Providencia, manifestada en ir siguiendo las indicaciones de sus superiores, poniendo, eso sí, toda su capacidad humana al servicio de las tareas de la misión evangelizadora que en cada momento se le encomendaran. No vivió para sí, no fue «autorreferencial», sino que se entregó con alma y cuerpo a su vocación apostólica.


      La paz que transmitía a su alrededor, fruto de la obediencia a la voluntad de Dios, se apoyaba en una lucha interior que le llevó desde las escaramuzas espirituales de su época de seminarista a una continua unión con el Señor en su madurez y vejez. Su recurso confiado a la Virgen y a numerosos santos de su devoción le acompañaron durante toda la vida.


      El rico bagaje de su vida espiritual, unido a la afabilidad, sencillez y amabilidad que tenía por naturaleza, se desplegó con generosidad en los casi cinco años que ocupó la Sede de Pedro. A su vez, la confianza en el Señor lo impulsó a convocar el Concilio Vaticano II, hecho central de la vida de la Iglesia en los tiempos contemporáneos. Este suceso cambió radicalmente el carácter de su pontificado: de ser un período de transición, pasó a ser —siempre en la continuidad del pontificado romano— un hito que señala un antes y un después.


      Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto XVI, y ahora el Papa Francisco consideraron prioritario poner en práctica el Concilio. Han sido innumerables los frutos de la aplicación de los documentos conciliares. No faltaron tampoco interpretaciones erróneas, confusionismo y desviaciones. La Iglesia, que como dice el mismo Concilio, citando a san Agustín, peregrina entre las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios (cfr. Lumen gentium, 8), cuenta con la intercesión de un nuevo santo, para que se sigan sacando luces del Concilio Vaticano II, y se cumplan los objetivos de una renovación de la vida del mundo, en obediencia al Príncipe de la Paz, que hace nuevas todas las cosas.

    

  


  
    
      APÉNDICE DOCUMENTAL


       


       


       


       


       


       


      SOLEMNE APERTURA DEL CONCILIO VATICANO II. DISCURSO DE SU SANTIDAD


       


      Juan XXIII, 11 de octubre de 1962


       


      Venerables hermanos:


      Gócese hoy la Santa Madre Iglesia porque, gracias a un regalo singular de la Providencia Divina, ha alboreado ya el día tan deseado en que el Concilio Ecuménico Vaticano II se inaugura solemnemente aquí, junto al sepulcro de san Pedro, bajo la protección de la Virgen Santísima cuya Maternidad Divina se celebra litúrgicamente en este mismo día.


       


       


      Los Concilios Ecuménicos en la Iglesia


       


      La sucesión de los diversos Concilios hasta ahora celebrados —tanto los veinte Concilios Ecuménicos como los innumerables concilios provinciales y regionales, también importantes— proclaman claramente la vitalidad de la Iglesia Católica y se destacan como hitos luminosos a lo largo de su historia.


      El gesto del más reciente y humilde sucesor de san Pedro, que os habla, al convocar esta solemnísima asamblea, se ha propuesto afirmar, una vez más, la continuidad del Magisterio Eclesiástico, para presentarlo en forma excepcional a todos los hombres de nuestro tiempo, teniendo en cuenta las desviaciones, las exigencias y las circunstancias de la edad contemporánea.


      Es muy natural que, al iniciarse el Concilio universal, Nos sea grato mirar a lo pasado, como para recoger sus voces, cuyo eco alentador queremos escuchar de nuevo, unido al recuerdo y méritos de nuestros predecesores más antiguos o más recientes, los Romanos Pontífices: voces solemnes y venerables, a través del Oriente y del Occidente, desde el siglo IV al Medievo y de aquí hasta la época moderna, las cuales han transmitido el testimonio de aquellos Concilios; voces que proclaman con perenne fervor el triunfo de la institución, divina y humana: la Iglesia de Cristo, que de Él toma nombre, gracia y poder.


      Junto a los motivos de gozo espiritual, es cierto, sin embargo, que por encima de esta historia se extiende también, durante más de diecinueve siglos, una nube de tristeza y de pruebas. No sin razón el anciano Simeón dijo a María, la Madre de Jesús, aquella profecía que ha sido y sigue siendo verdadera: «Este Niño será puesto para ruina y para resurrección de muchos en Israel y como señal de contradicción» (Lc 2, 34). Y el mismo Jesús, ya adulto, fijó muy claramente las distintas actitudes del mundo frente a su persona, a lo largo de los siglos, en aquellas misteriosas palabras: «Quien a vosotros escucha a mí me escucha» (Lc 10, 16); y con aquellas otras, citadas por el mismo Evangelista: «Quien no está conmigo, está contra mí; quien no recoge conmigo, desparrama» (Lc 11, 23).


      El gran problema planteado al mundo, desde hace casi dos mil años, subsiste inmutable. Cristo, radiante siempre en el centro de la historia y de la vida; los hombres, o están con Él y con su Iglesia, y en tal caso gozan de la luz, de la bondad, del orden y de la paz, o bien están sin Él o contra Él, y deliberadamente contra su Iglesia: se tornan motivos de confusión, causando asperezas en las relaciones humanas, y persistentes peligros de guerras fratricidas.


      Los concilios Ecuménicos, siempre que se reúnen, son celebración solemne de la unión de Cristo y de su Iglesia y por ende conducen a una universal irradiación de la verdad, a la recta dirección de la vida individual, familiar y social, al robustecimiento de las energías espirituales, en incesante elevación sobre los bienes verdaderos y eternos.


      Ante nosotros están, en el sucederse de las diversas épocas de los primeros veinte siglos de la historia cristiana, los testimonios de este Magisterio extraordinario de la Iglesia, recogidos en numerosos e imponentes volúmenes, patrimonio sagrado en los archivos eclesiásticos aquí en Roma, pero también en las más célebres bibliotecas del mundo entero.


       


       


      Origen y causa del Concilio Ecuménico Vaticano II


       


      Cuanto a la iniciativa del gran acontecimiento que hoy nos congrega aquí, baste, a simple título de orientación histórica, reafirmar una vez más nuestro humilde pero personal testimonio de aquel primer momento en que, de improviso, brotó en nuestro corazón y en nuestros labios la simple palabra «Concilio Ecuménico». Palabra pronunciada ante el Sacro Colegio de los Cardenales en aquel faustísimo día 25 de enero de 1959, fiesta de la conversión de san Pablo, en su basílica de Roma. Fue un toque inesperado, un rayo de luz de lo alto, una gran dulzura en los ojos y en el corazón; pero, al mismo tiempo, un fervor, un gran fervor que se despertó repentinamente por todo el mundo, en espera de la celebración del Concilio.


      Tres años de laboriosa preparación, consagrados al examen más amplio y profundo de las modernas condiciones de fe y de práctica religiosa, de vitalidad cristiana y católica especialmente, Nos han aparecido como una primera señal y un primer don de gracias celestiales.


      Iluminada la Iglesia por la luz de este Concilio —tal es Nuestra firme esperanza— crecerá en espirituales riquezas y, al sacar de ellas fuerza para nuevas energías, mirará intrépida a lo futuro. En efecto; con oportunas «actualizaciones» y con un prudente ordenamiento de mutua colaboración, la Iglesia hará que los hombres, las familias, los pueblos vuelvan realmente su espíritu hacia las cosas celestiales.


      Así es como el Concilio se convierte en motivo de singular obligación de gran gratitud al Supremo Dador de todo bien, celebrando con jubiloso cántico la gloria de Cristo Señor, Rey glorioso e inmortal de los siglos y de los pueblos.


       


       


      Oportunidad de la celebración del Concilio


       


      Hay, además, otro argumento, venerables hermanos, que conviene confiar a vuestra consideración. Para aumentar, pues, más aún Nuestro santo gozo, queremos proponer —ante esta gran asamblea— el consolador examen de las felices circunstancias en que comienza el Concilio Ecuménico.


      En el cotidiano ejercicio de Nuestro ministerio pastoral llegan, a veces, a nuestros oídos, hiriéndolos, ciertas insinuaciones de algunas personas que, aun en su celo ardiente, carecen del sentido de la discreción y de la medida. Ellas no ven en los tiempos modernos sino prevaricación y ruina; van diciendo que nuestra época, comparada con las pasadas, ha ido empeorando; y se comportan como si nada hubieran aprendido de la historia, que sigue siendo maestra de la vida, y como si en tiempo de los precedentes Concilios Ecuménicos todo hubiese procedido con un triunfo absoluto de la doctrina y de la vida cristiana, y de la justa libertad de la Iglesia.


      Nos parece justo disentir de tales profetas de calamidades, avezados a anunciar siempre infaustos acontecimientos, como si el fin de los tiempos estuviese inminente. En el presente momento histórico, la Providencia nos está llevando a un nuevo orden de relaciones humanas que, por obra misma de los hombres pero más aún por encima de sus mismas intenciones, se encaminan al cumplimiento de planes superiores e inesperados; pues todo, aun las humanas adversidades, aquella lo dispone para mayor bien de la Iglesia.


      Fácil es descubrir esta realidad, cuando se considera atentamente el mundo moderno, tan ocupado en la política y en las disputas de orden económico que ya no encuentra tiempo para atender a las cuestiones del orden espiritual, de las que se ocupa el magisterio de la Santa Iglesia. Modo semejante de obrar no va bien, y con razón ha de ser desaprobado; mas no se puede negar que estas nuevas condiciones de la vida moderna tienen siquiera la ventaja de haber hecho desaparecer todos aquellos innumerables obstáculos, con que en otros tiempos los hijos del mundo impedían la libre acción de la Iglesia. En efecto; basta recorrer, aun fugazmente, la historia eclesiástica, para comprobar claramente cómo aun los mismos Concilios Ecuménicos, cuyas gestas están consignadas con áureos caracteres en los fastos de la Iglesia Católica, frecuentemente se celebraron entre gravísimas dificultades y amarguras, por la indebida ingerencia de los poderes civiles. Verdad es que a veces los Príncipes seculares se proponían proteger sinceramente a la Iglesia; pero, con mayor frecuencia, ello sucedía no sin daño y peligro espiritual, porque se dejaban llevar por cálculos de su actuación política, interesada y peligrosa.


      A este propósito, os confesamos el muy vivo dolor que experimentamos por la ausencia, aquí y en este momento, de tantos Pastores de almas para Nos queridísimos, porque sufren prisión por su fidelidad a Cristo o se hallan impedidos por otros obstáculos, y cuyo recuerdo Nos mueve a elevar por ellos ardientes plegarias a Dios.


      Pero no sin una gran esperanza y un gran consuelo vemos hoy cómo la Iglesia, libre finalmente de tantas trabas de orden profano, tan frecuentes en otros tiempos, puede, desde esta Basílica Vaticana, como desde un segundo Cenáculo Apostólico, hacer sentir a través de vosotros su voz, llena de majestad y de grandeza.


       


       


      Objetivo principal del Concilio: defensa y revalorización de la verdad


       


      El supremo interés del Concilio Ecuménico es que el sagrado depósito de la doctrina cristiana sea custodiado y enseñado en forma cada vez más eficaz. Doctrina, que comprende al hombre entero, compuesto de alma y cuerpo; y que, a nosotros, peregrinos sobre esta tierra, nos manda dirigirnos hacia la patria celestial. Esto demuestra cómo ha de ordenarse nuestra vida mortal de suerte que cumplamos nuestros deberes de ciudadanos de la tierra y del cielo, y así consigamos el fin establecido por Dios.


      Significa esto que todos los hombres, considerados tanto individual como socialmente, tienen el deber de tender sin tregua, durante toda su vida, a la consecución de los bienes celestiales; y el de usar, llevados por ese fin, todos los bienes terrenales, sin que su empleo sirva de perjuicio a la felicidad eterna.


      Ha dicho el Señor: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia» (Mt 6, 33). Palabra esta «primero» que expresa en qué dirección han de moverse nuestros pensamientos y nuestras fuerzas; mas sin olvidar las otras palabras del precepto del Señor: «... y todo lo demás se os dará por añadidura» (Mt 6, 33). En realidad, siempre ha habido en la Iglesia, y hay todavía, quienes, caminando con todas sus energías hacia la perfección evangélica, no se olvidan de rendir una gran utilidad a la sociedad. Así es como por sus nobles ejemplos de vida constantemente practicados, y por sus iniciativas de caridad, recibe vigor e incremento cuanto hay de más alto y noble en la humana sociedad.


      Mas para que tal doctrina alcance a las múltiples estructuras de la actividad humana, que atañen a los individuos, a las familias y a la vida social, ante todo es necesario que la Iglesia no se aparte del sacro patrimonio de la verdad, recibido de los padres; pero, al mismo tiempo, debe mirar a lo presente, a las nuevas condiciones y formas de vida introducidas en el mundo actual, que han abierto nuevos caminos para el apostolado católico.


      Por esta razón la Iglesia no ha asistido indiferente al admirable progreso de los descubrimientos del ingenio humano, y nunca ha dejado de significar su justa estimación: mas, aun siguiendo estos desarrollos, no deja de amonestar a los hombres para que, por encima de las cosas sensibles, vuelvan sus ojos a Dios, fuente de toda sabiduría y de toda belleza; y les recuerda que, así como se les dijo «poblad la tierra y dominadla» (Gen 1, 28), nunca olviden que a ellos mismos les fue dado el gravísimo precepto: «Adorarás al Señor tu Dios y a Él solo servirás» (Mt 4, 10; Lc 4, 8), no sea que suceda que la fascinadora atracción de las cosas visibles impida el verdadero progreso.


       


       


      Modalidad actual en la difusión de la doctrina sagrada


       


      Después de esto, ya está claro lo que se espera del Concilio, en todo cuanto a la doctrina se refiere. Es decir, el Concilio Ecuménico XXI —que se beneficiará de la eficaz e importante suma de experiencias jurídicas, litúrgicas, apostólicas y administrativas— quiere transmitir pura e íntegra, sin atenuaciones ni deformaciones, la doctrina que durante veinte siglos, a pesar de dificultades y de luchas, se ha convertido en patrimonio común de los hombres; patrimonio que, si no ha sido recibido de buen grado por todos, constituye una riqueza abierta a todos los hombres de buena voluntad.


      Deber nuestro no es solo estudiar ese precioso tesoro, como si únicamente nos preocupara su antigüedad, sino dedicarnos también, con diligencia y sin temor, a la labor que exige nuestro tiempo, prosiguiendo el camino que desde hace veinte siglos recorre la Iglesia.


      La tarea principal de este Concilio no es, por lo tanto, la discusión de este o aquel tema de la doctrina fundamental de la Iglesia, repitiendo difusamente la enseñanza de los Padres y Teólogos antiguos y modernos, que os es muy bien conocida y con la que estáis tan familiarizados.


      Para eso no era necesario un Concilio. Sin embargo, de la adhesión renovada, serena y tranquila, a todas las enseñanzas de la Iglesia, en su integridad y precisión, tal como resplandecen principalmente en las actas conciliares de Trento y del Vaticano I, el espíritu cristiano y católico del mundo entero espera que se de un paso adelante hacia una penetración doctrinal y una formación de las conciencias que esté en correspondencia más perfecta con la fidelidad a la auténtica doctrina, estudiando esta y exponiéndola a través de las formas de investigación y de las fórmulas literarias del pensamiento moderno. Una cosa es la substancia de la antigua doctrina, del «depositum fidei», y otra la manera de formular su expresión; y de ello ha de tenerse gran cuenta —con paciencia, si necesario fuese— ateniéndose a las normas y exigencias de un magisterio de carácter predominantemente pastoral.


      Al iniciarse el Concilio Ecuménico Vaticano II, es evidente como nunca que la verdad del Señor permanece para siempre. Vemos, en efecto, al pasar de un tiempo a otro, cómo las opiniones de los hombres se suceden excluyéndose mutuamente y cómo los errores, luego de nacer, se desvanecen como la niebla ante el sol.


       


       


      Cómo reprimir los errores


       


      Siempre la Iglesia se opuso a estos errores. Frecuentemente los condenó con la mayor severidad. En nuestro tiempo, sin embargo, la Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de la misericordia más que la de la severidad. Ella quiere venir al encuentro de las necesidades actuales, mostrando más bien la validez de su doctrina que renovando condenas. No es que falten doctrinas falaces, opiniones y conceptos peligrosos, que precisa prevenir y disipar; pero se hallan tan en evidente contradicción con la recta norma de la honestidad, y han dado frutos tan perniciosos, que ya los hombres, aun por sí solos, están propensos a condenarlos, singularmente aquellas costumbres de vida que desprecian a Dios y a su ley, la excesiva confianza en los progresos de la técnica, el bienestar fundado exclusivamente sobre las comodidades de la vida. Cada día se convencen más de que la dignidad de la persona humana, así como su perfección y las consiguientes obligaciones, es asunto de suma importancia. Lo que mayor importancia tiene es la experiencia, que les ha enseñado cómo la violencia causada a otros, el poder de las armas y el predominio político de nada sirven para una feliz solución de los graves problemas que les afligen.


      En tal estado de cosas, la Iglesia Católica, al elevar por medio de este Concilio Ecuménico la antorcha de la verdad religiosa, quiere mostrarse madre amable de todos, benigna, paciente, llena de misericordia y de bondad para con los hijos separados de ella. Así como Pedro un día, al pobre que le pedía limosna, dice ahora ella al género humano oprimido por tantas dificultades: «No tengo oro ni plata, pero te doy lo que tengo. En nombre de Jesús de Nazaret, levántate y anda» (Hch 3, 6). La Iglesia, pues, no ofrece riquezas caducas a los hombres de hoy, ni les promete una felicidad solo terrenal; los hace participantes de la gracia divina que, elevando a los hombres a la dignidad de hijos de Dios, se convierte en poderosísima tutela y ayuda para una vida más humana; abre la fuente de su doctrina vivificadora que permite a los hombres, iluminados por la luz de Cristo, comprender bien lo que son realmente, su excelsa dignidad, su fin. Además de que ella, valiéndose de sus hijos, extiende por doquier la amplitud de la caridad cristiana, que más que ninguna otra cosa contribuye a arrancar los gérmenes de la discordia y, con mayor eficacia que otro medio alguno, fomenta la concordia, la justa paz y la unión fraternal de todos.


       


       


      Debe promoverse la unidad de la familia cristiana y humana


       


      La solicitud de la Iglesia en promover y defender la verdad se deriva del hecho de que —según el designio de Dios «que quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2, 4)— no pueden los hombres, sin la ayuda de toda la doctrina revelada, conseguir una completa y firme unidad de ánimos, a la que van unidas la verdadera paz y la eterna salvación. Desgraciadamente, la familia humana todavía no ha conseguido, en su plenitud, esta visible unidad en la verdad.


      La Iglesia Católica estima, por lo tanto, como un deber suyo el trabajar con toda actividad para que se realice el gran misterio de aquella unidad que con ardiente plegaria invocó Jesús al Padre celestial, estando inminente su sacrificio. Goza ella de suave paz, pues tiene conciencia de su unión íntima con dicha plegaria; y se alegra luego grandemente cuando ve que tal invocación aumenta su eficacia con saludables frutos, hasta entre quienes se hallan fuera de su seno. Y aún más; si se considera esta misma unidad, impetrada por Cristo para su Iglesia, parece como refulgir con un triple rayo de luz benéfica y celestial: la unidad de los católicos entre sí, que ha de conservarse ejemplarmente firmísima; la unidad de oraciones y ardientes deseos, con que los cristianos separados de esta Sede Apostólica aspiran a estar unidos con nosotros; y, finalmente, la unidad en la estima y respeto hacia la Iglesia Católica por parte de quienes siguen religiones todavía no cristianas. En este punto, es motivo de dolor el considerar que la mayor parte del género humano —a pesar de que los hombres todos han sido redimidos por la Sangre de Cristo— no participan aún de esa fuente de gracias divinas que se hallan en la Iglesia Católica. A este propósito, cuadran bien a la Iglesia, cuya luz todo lo ilumina, cuya fuerza de unidad sobrenatural redunda en beneficio de la humanidad entera, aquellas palabras de san Cipriano: «La Iglesia, envuelta en luz divina, extiende sus rayos sobre el mundo entero y, con todo, constituye una sola luz que se difunde por doquier sin que su unidad sufra división. Extiende sus ramas por toda la tierra, para fecundarla, a la vez que multiplica, con mayor largueza, sus arroyos; pero siempre es única la cabeza, único el origen, ella es madre única copiosamente fecunda: de ella hemos nacido todos, nos hemos nutrido de su leche, vivimos de su espíritu» (De catholicae Ecclesiae unitate, 5).


      Esto se propone el Concilio Ecuménico Vaticano II, el cual, mientras reúne juntamente las mejores energías de la Iglesia y se esfuerza por que los hombres acojan cada vez más favorablemente el anuncio de la salvación, prepara en cierto modo y consolida el camino hacia aquella unidad del género humano, que constituye el fundamento necesario para que la Ciudad terrenal se organice a semejanza de la celestial, «en la que reina la verdad, es ley la caridad y la extensión es la eternidad», según san Agustín (S. Aug., Ep 138, 3).


       


       


      Conclusión


       


      Ahora «nuestra voz se dirige a vosotros» (2 Cor 6, 11), Venerables Hermanos en el Episcopado. Henos ya reunidos aquí, en esta Basílica Vaticana, centro de la historia de la Iglesia; donde Cielo y tierra se unen estrechamente, aquí, junto al sepulcro de Pedro, junto a tantas tumbas de Santos Predecesores Nuestros, cuyas cenizas, en esta solemne hora, parecen estremecerse con arcana alegría.


      El Concilio que comienza aparece en la Iglesia como un día prometedor de luz resplandeciente. Apenas si es la aurora; pero ya el primer anuncio del día que surge ¡con cuánta suavidad llena nuestro corazón! Todo aquí respira santidad, todo suscita júbilo. Pues contemplamos las estrellas, que con su claridad aumentan la majestad de este templo; estrellas que, según el testimonio del apóstol san Juan (Ap 1, 20), sois vosotros mismos; y con vosotros vemos resplandecer en torno al sepulcro del Príncipe de los Apóstoles (Ap 1, 20) los áureos candelabros de las Iglesias que os están confiadas.


      Al mismo tiempo vemos las dignísimas personalidades, aquí presentes, en actitud de gran respeto y de cordial expectación, llegadas a Roma desde los cinco continentes, representando a las Naciones del mundo.


      Cielo y tierra, puede decirse, se unen en la celebración del Concilio: los santos del Cielo, para proteger nuestro trabajo; los fieles de la tierra, continuando en su oración al Señor; y vosotros, secundando las inspiraciones del Espíritu Santo, para lograr que el común trabajo corresponda a las actuales aspiraciones y necesidades de los diversos pueblos. Todo esto pide de vosotros serenidad de ánimo, concordia fraternal, moderación en los proyectos, dignidad en las discusiones y prudencia en las deliberaciones.


      Quiera el Cielo que todos vuestros esfuerzos y vuestros trabajos, en los que están centrados no solo los ojos de todos los pueblos, sino también las esperanzas del mundo entero, satisfagan abundantemente las comunes esperanzas.


      ¡Oh Dios Omnipotente! En Ti ponemos toda vuestra confianza, desconfiando de nuestras fuerzas. Mira benigno a estos Pastores de tu Iglesia. Que la luz de tu gracia celestial nos ayude, así al tomar las decisiones como al formular las leyes; y escucha clemente las oraciones que te elevamos con unanimidad de fe, de palabra y de espíritu.


      ¡Oh María, auxilio de los cristianos, auxilio de los obispos, de cuyo amor recientemente hemos tenido peculiar prueba en tu templo de Loreto, donde quisimos venerar el misterio de la Encarnación! Dispón todas las cosas hacia un éxito feliz y próspero y, junto con tu esposo san José, con los santos Apóstoles Pedro y Pablo, con los santos Juan, el Bautista y el Evangelista, intercede por todos nosotros ante Dios.


      A Jesucristo, nuestro adorable Redentor, Rey inmortal de los pueblos y de los siglos, sea el amor, el poder y la gloria por los siglos de los siglos. Amén[69].


       


       


      DISCURSO DE LA LUNA, PRONUNCIADO EN LA NOCHE DEL 11 DE OCTUBRE DE 1962


       


      Queridos hijitos, queridos hijitos, escucho vuestras voces. La mía es una sola voz, pero resume la voz del mundo entero. Aquí, de hecho, está representado todo el mundo. Se diría que incluso la luna se ha apresurado esta noche, observadla en lo alto, para mirar este espectáculo. Es que hoy clausuramos una gran jornada de paz; sí, de paz: «Gloria a Dios y paz a los hombres de buena voluntad» (cf. Lc 2, 14).


      Es necesario repetir con frecuencia este deseo. Sobre todo cuando podemos notar que verdaderamente el rayo y la dulzura del Señor nos unen y nos toman, decimos: He aquí un saboreo previo de lo que debiera ser la vida de siempre, la de todos los siglos, y la vida que nos espera para la eternidad.


      Si preguntase, si pudiera pedir ahora a cada uno: ¿de dónde venís vosotros? Los hijos de Roma, que están aquí especialmente representados, responderían: «¡Ah! Nosotros somos vuestros hijos más cercanos; vos sois nuestro obispo, el obispo de Roma».


      Y bien, hijos míos de Roma; vosotros sabéis que representáis verdaderamente la Roma caput mundi, así como está llamada a ser por designio de la Providencia: para la difusión de la verdad y de la paz cristiana.


      En estas palabras está la respuesta a vuestro homenaje. Mi persona no cuenta nada; es un hermano que os habla, un hermano que se ha convertido en padre por voluntad de nuestro Señor. Pero todo junto, paternidad y fraternidad, es gracia de Dios. ¡Todo, todo! Continuemos, por tanto, queriéndonos bien, queriéndonos bien así: y, en el encuentro, prosigamos tomando aquello que nos une, dejando aparte, si lo hay, lo que pudiera ponernos en dificultad.


      Fratres sumus. La luz brilla sobre nosotros, que está en nuestros corazones y en nuestras conciencias, es luz de Cristo, que quiere dominar verdaderamente con su gracia, todas las almas. Esta mañana hemos gozado de una visión que ni siquiera la Basílica de San Pedro, en sus cuatro siglos de historia, había contemplado nunca.


      Pertenecemos, pues, a una época en la que somos sensibles a las voces de lo alto; y por tanto deseamos ser fieles y permanecer en la dirección que Cristo bendito nos ha dejado. Ahora os doy la bendición. Junto a mí deseo invitar a la Virgen santa, Inmaculada, de la que celebramos hoy la excelsa prerrogativa.


      He escuchado que alguno de vosotros ha recordado Éfeso y las antorchas encendidas alrededor de la basílica de aquella ciudad, con ocasión del tercer Concilio ecuménico, en el 431. Yo he visto, hace algunos años, con mis ojos, las memorias de aquella ciudad, que recuerdan la proclamación del dogma de la divina maternidad de María.


      Pues bien, invocándola, elevando todos juntos las miradas hacia Jesús, su hijo, recordando cuanto hay en vosotros y en vuestras familias, de gozo, de paz y también, un poco, de tribulación y de tristeza, acoged con buen ánimo esta bendición del padre. En este momento, el espectáculo que se me ofrece es tal que quedará mucho tiempo en mi ánimo, como permanecerá en el vuestro. Honremos la impresión de una hora tan preciosa. Sean siempre nuestros sentimientos como ahora los expresamos ante el cielo y en presencia de la tierra: fe, esperanza, caridad, amor de Dios, amor de los hermanos; y después, todos juntos, sostenidos por la paz del Señor, ¡adelante en las obras de bien!


      Regresando a casa, encontraréis a los niños; hacedles una caricia y decidles: esta es la caricia del Papa. Tal vez encontréis alguna lágrima que enjugar. Tened una palabra de aliento para quien sufre. Sepan los afligidos que el Papa está con sus hijos, especialmente en la hora de la tristeza y de la amargura. En fin, recordemos todos, especialmente, el vínculo de la caridad y, cantando, o suspirando, o llorando, pero siempre llenos de confianza en Cristo que nos ayuda y nos escucha, procedamos serenos y confiados por nuestro camino.


      A la bendición añado el deseo de una buena noche, recomendándoos que no os detengáis en un arranque solo de buenos propósitos. Hoy, bien puede decirse, iniciamos un año, que será portador de gracias insignes; el Concilio ha comenzado y no sabemos cuándo terminará. Si no hubiese de concluirse antes de Navidad ya que, tal vez, no consigamos, para aquella fecha, decir todo, tratar los diversos temas, será necesario otro encuentro. Pues bien, el encontrarse cor unum et anima una, debe siempre alegrar nuestras almas, nuestras familias, Roma y el mundo entero. Y, por tanto, bienvenidos estos días: los esperamos con gran alegría.


       


       


      [69] AAS 54 (1962) 786; Discorsi-Messaggi-Colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, vol. IV, pp. 578-590.
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